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Tere Liye 
Ost Film: Veer Zaara 


Tere Liye Hum Hain Jiyeh, Honthon Ko Siye 
-Demi kamu, aku hidup dengan mulut terkunci 
Tere Liye Hum Hain Jiye, Har Aansoo Piye 
-Demi kamu, aku hidup dengan penuh derita 


Dil Mein Magar, Jalte Rahe, Chaahat Ke Diye 
-Tapi di dalam hatiku, cahaya cinta terus menyala 
Tere Liye, Tere Liye 
Demi kamu, demi kamu 


Tere Liye Hum Hain Jiye, Har Aansoo Piye 
-Aku hidup dengan air mata tertumpah 
Tere Liyeh Hum Hain Jiye, Honthon Ko Siye 
-Demi kamu, aku hidup dengan mulut terkunci 


Dil Mein Magar Jalte Rahe, Chahat Ke Diye 
-Tapi di dalam hatiku, cahaya cinta terus menyala 
Tere Liye, Tere Liye 
-Demi kamu, demi kamu 


Zindagi Le Ke Aayehe Hai Beete Din Ki Kitaab 
-Hidup membawa kisah yang telah lalu 


Prolog 


Konon, rindu disebabkan oleh dua alasan. Pertama, karena 
ada sesuatu-mungkin bisa disebut kenangan atau istilah 
semisal dengannya-yang ingin kita harapkan terjadi 
kembali. Kedua, karena ada sesuatu yang tidak ada dan 
belum pernah ada, tetapi kita menginginkannya untuk ada. 

Perempuan yang sedang membiarkan dirinya tersapu 
angin senja itu mempunyai alasan kedua-duanya untuk 
menunggu di sana, di pelataran sebelum pintu masuk 
Benteng Rotterdam, tepat di sela-sela huruf yang tegak 
berdiri menyusun nama benteng berbentuk penyu itu. 

Dia melirik arloji warna putih gading yang melilit 
pergelangannya, kemudian menoleh ke segenap penjuru 
mata angin. Sudah berulang kali dia melakoni hal yang 
sama. Keramaian di sekitar benteng sama sekali tidak 
mengusik, dan sama sekali tidak membantu untuk mengusir 
kepenatannya. 

Di seberang jalan, orang-orang membentuk kelompok- 
kelompok kecil, sesuai meja kecil dan kursi plastik yang 
disiapkan para pedagang kaki lima. Mereka bercengkerama 
riang, ada yang berpasang-pasangan, mengobrol tak karuan, 
melepas tawa sampai ke pantai, sembari mencecapi es teler, 
es kelapa muda, es pisang ijo, atau pisang epe' ala Makassar 
di hadapannya. Perempuan tadi tidak menemukan wajah 
seseorang yang ditunggunya di antara kelompok-kelompok 
itu. 


Deru kendaraan lalu lalang di depan mata, asap-asap 
knalpot mengepul di udara dan menyebar menyelinap 
hingga ke hidung, tetapi belum meruntuhkan kehendak 
perempuan ber-blazer biru itu untuk beranjak. Atau 
setidaknya mencari tempat yang lebih tenang untuk 
menunggu. 

Dia mendesah berat setelah menyadari bahwa jarum 
pendek arlojinya sudah hampir bergeser di dua angka yang 
berbeda. Sebelum kedatangannya ke sana, jarum pendek 
arloji itu masih menunjuk angka empat, kini sudah hampir 
bergeser ke angka enam. Di kejauhan sana, langit dan laut 
yang dipisahkan oleh cakrawala kian memucat. Matahari 
sebentar lagi menyerahkan diri untuk rebah. 

Tepat sebelum akhirnya dia benar-benar mengalah, 
sebuah suara menyebut namanya. Beberapa detik 
kemudian, perempuan itu telah mendapati dirinya terpaku 
menatap mata laki-laki di hadapannya yang telah 
membuatnya kering menunggu sepanjang sore. Banyak 
suara yang ingin dia keluarkan, tetapi tertelan begitu saja di 
mata lelaki itu. Ah, mata itu. Perasaan amarah yang ingin 
dia tumpahkan juga lenyap tak teraba di senyum lelaki itu. 
Ah, senyum itu. 

Beberapa detik keheningan meliputi keduanya. Mereka 
saling menyelami pikiran masing-masing. Barangkali juga 
saling menghitung debar jantung masing-masing. Dengan 
tetap menatap mata lelaki itu, tanpa disadari sebutir air 
mata terjatuh dan bergulir di pipi perempuan tadi. 

“Apa kabarmu?” 


“Kamu sendiri?” 

“Saya baik.” 

“Saya juga.” 

“Ini untukmu.” Lelaki itu menyodorkan selembar 
kertas yang sudah terlipat. 


SATU 


Sampai hari ini, sampai detik ini, Ayu belum mengerti benar 
mengapa ada yang selalu menuliskan puisi untuknya. 
Mengirimkannya melalui papan mading sekolah yang sudah 
lama tidak terawat. Ayu tidak pernah tahu siapakah 
gerangan penulis itu. Seluruh kelas telah ia datangi untuk 
mengungkap sosok di balik sang penulis puisi. Hasilnya 
nihil. 

Puisi-puisi itu begitu menghantui pikiran Ayu 
belakangan ini. Puisi-puisi yang hidup, seolah bergerak dan 
terus mengiringi aktivitas Ayu. Kala Ayu duduk, puisi itu 
ada di sana, berbisik, mengiang-ngiang di telinganya. Kala 
Ayu tidur, puisi itu seperti berbaring di sebelahnya, 
barangkali hendak memeluknya. 

Rasa penasaran Ayu sudah mencapai titik didih paling 
tinggi. Entah ke penjuru mana dia harus mencari demi 
membongkar identitas penulis yang mengaku “Sepi” itu. 

“Tidak usah dipikirkan terus, Ayu. Tidak usah 
dihiraukan si penulis itu.” 

“Tapi, saya penasaran, Mei.” 

“Santai saja. Biarkan si Sepi itu memendam terus 
perasaannya.” 

Gadis bertubuh ramping di samping Ayu berusaha 
mengusir kegundahannya. Ayu sendiri sedari tadi 
bersungut di bangku taman bawah pohon mahoni depan 
kelas mereka. 


“Hm, sebenarnya sih yang saya pikirkan bukan tentang 
Sepi atau isi puisinya saja. Tapi... Ayu memberi jeda 
napasnya sejenak. Kemudian ragu-ragu menatap mata Mei 
yang sudah membulat. 

“Tapi, apa?” Tanya Mei memburu. 

“Mungkin tidak ya,” kembali Ayu ragu, namun melihat 
mata Mei yang penasaran dan sadar bahwa pertanyaan ini 
tidak baik disimpan sendiri, Ayu melanjutkan, “mungkin 
tidak ya Sepi itu sebenarnya adalah Zain?” 

Mata Ayu menerbitkan harapan, namun tetap diiringi 
senyum tipis agar tidak terlalu dianggap serius oleh Mei. 

Beberapa jenak, Mei mendalami mata Ayu yang oval, 
berusaha menyelami pikirannya. Namun, pertanyaan polos 
Ayu itu benar-benar menggelitik perut dan, “Aduh, aduh. Itu 
sih harapan kamu saja, Ayu.” Mei tidak bisa menahan diri 
untuk tidak tertawa. 

Ayu mendengus meski seukir senyum malu-malu 
terbentuk di wajahnya. Dia memperhatikan sekeliling, 
seperti takut pembicaraan mereka ditangkap telinga orang 
lain. Untung saja sekolah masih sunyi. Hanya mereka yang 
menguasai bangku panjang yang terbuat dari semen di 
bawah pohon itu. 

Demi menjaga agar muka Ayu tidak berubah cemberut, 
Mei menahan derai tawanya. 

“Dasar. Tidak mungkin Zain berbuat seperti itu. Yang 
ada tuh, kamu yang tergila-gila sama Zain,” Mei kembali 
terkikik. Dia gagal menahan diri. 


“Ihh..ini anak,” Ayu memandang Mei dengan gemas, 
“Bukannya mendukung, malah mengejek...huft!” 

Mei mengatur napas setelah tak kuat menahan tawa. 
Dari pintu pagar sekolah, murid-murid berseragam putih 
abu-abu berdatangan satu per satu. Matahari sudah cukup 
hangat menyiangi sekolah. Ayu meninggalkan Mei menuju 
ruang kelas. 

xx 

Sebulan terakhir, penulis yang mengaku Sepi menjadi 
pembicaraan. Karya-karyanya digemari para murid di 
sekolah. Tiap beberapa hari, Sepi muncul dengan puisi- 
puisinya di mading. Orang-orang menyukainya. Mading 
sekolah yang dulu jarang didekati karena tak terawat, kini 
menjadi ramai untuk menantikan tulisan terbaru dari Sepi. 
Sepertinya memang Sepi ini adalah penulis puisi handal. 
Namun, sayang, tak satupun orang yang tahu siapa 
sebenarnya dia. 

Sama seperti yang lain, Ayu menggemari tulisan-tulisan 
Sepi. Dia bahkan rela mencatat kutipan-kutipan yang 
membuatnya berkesan. Tapi, dia tidak pernah menduga, 
sejak Senin lalu, Sepi menulis puisi yang ditujukan 
kepadanya. 


Teruntuk Ourrata A'yun (Kelas XII IPA 2) 

Bulan telah menjadi pelepah dedaunan 

purnama baru saja berlalu 

Masihkah kau bintang di sekitaran langit yang hitam? 
di sini gelap. Sangat gelap. 
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Aku butuh terang dalam kesendirian 
:kamu. 
- Sepi 


Sepenghuni sekolah tiba-tiba gempar ketika itu. 
Terlebih bagi Ayu. Dia merasa kejatuhan bulan dan bintang- 
bintang. Penulis misterius yang dia kagumi membuat puisi 
untuk dirinya! Kemudian, bukan hanya sekali. Semenjak 
hari itu, puisi-puisi Sepi terus bermunculan di mading yang 
ditujukan kepada Ayu. 

Nama Ayu kemudian jadi bahan obrolan para murid. 
Satu sisi, dia merasa beruntung karena tiba-tiba populer di 
sekolah. Di sisi yang lain, dia kebingungan tentang sosok 
Sepi. Untuk apa Sepi membuat puisi seperti itu? Ayu 
kehabisan akal untuk berpikir mencari tahu kemungkinan- 
kemungkinan tentang Sepi. 

Apakah pernah dia menyakiti seorang lelaki? 

Nama pertama yang muncul di benak Ayu adalah Ryan. 
Laki-laki itu punya cerita masa lalu dengan Ayu. Mungkin 
saja Ryan masih memendam harapan hingga menulis puisi- 
puisi misterius untuk meyakinkan Ayu. Mungkin saja Ryan 
masih menyimpan tali perasaan agar dapat tersimpul dan 
terikat di hati Ayu. 

Tapi, apa mungkin Ryan menulis seperti itu? Ayu ragu. 
Sekarang saja, Ryan sudah menambatkan hatinya ke Nisa, 
murid kelas XI. Tidak mungkin Ryan menulis puisi romantis 
seperti itu untuk dirinya. Lagi pula, Ryan sama sekali tidak 
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punya tampan seorang penulis. Kecil kemungkinan dia bisa 
membuat puisi yang banyak digemari orang. 

Untuk menepis keraguan, Ayu tetap meminta jawaban 
kepada Ryan. 

Di suatu siang sepulang sekolah, mereka akhirnya 
bertemu. 

“Bukan kamu kan penulis yang mengaku Sepi itu?” 
Tembak Ayu tanpa berpikir panjang. 

“Kenapa saya?” Ryan menunjukkan ekspresi tidak 
bersalah. Keningnya tertaut mengesankan rasa heran. 

Ayu menggigit bibir bawahnya, “Ya siapa tahu saja....” 

“Kamu kan tahu sendiri, saya sudah...” Ryan enggan 
melanjutkan kata-katanya. 

“Saya tahu. Maaf mengganggu.” 

Ayu pergi dan merasa bodoh terhadap apa yang 
barusan dilakukannya. 
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DUA 


Ryan baru saja merapikan buku-buku ke dalam tas saat 
seorang perempuan berdiri di mulut pintu kelasnya. Murid- 
murid yang lain sudah terlebih dahulu meninggalkan kelas. 
Ryan menatap heran perempuan bermata indah, berkulit 
putih kekuning-kuningan, dan berbibir tipis itu. Sebelum 
terlalu lama merenung, Ryan mempersilakannya masuk. 

Perempuan yang sudah dikenalnya sejak sama-sama 
menjadi murid baru sekolah ini ternyata tidak berubah dan 
masih seperti dulu. Ryan bertanya-tanya heran dalam hati, 
tapi tidak menemukan jawaban di mata perempuan 
bernama lengkap Ourrata A'yun itu. 

Sebelum menemukan apa yang harus diucapkannya, 
Ayu sudah lebih dulu menyerang Ryan dengan pertanyaan 
tajam menusuk jantung. Tanpa kata salam, kata pembuka, 
dan basa-basi lainnya. Tenggorokan Ryan tiba-tiba kering 
tercekat. Pertanyaan itu serupa peluru yang melesak 
menyasar apa saja di tubuh Ryan. 

Ryan memaksa bibirnya untuk bergerak, berusaha 
terlihat tenang, kemudian membalas, “Kenapa saya?” 

Ryan bisa merasakan kepanikan justru berbalik ke Ayu. 
Perempuan itu menggigit bibir, dan memelankan suaranya, 
“Ya siapa tahu saja....” 

“Kamu kan tahu sendiri,” sela Ryan, “saya sudah...” 
Ryan memberhentikan kalimatnya saat menyadari sesuatu. 

“Saya tahu. Maaf mengganggu.” Ayu berbalik dengan 
pipi memerah dan meninggalkan kelas. 
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Ryan terpana sendiri menatap punggung Ayu yang 
menjauh. 

xx 

Nama berikutnya yang mengundang kecurigaan Ayu 
adalah Zain. Entah kenapa tiba-tiba Ayu mengarahkan 
kecurigaan kepada murid kelas XII IPA 1 itu. Mungkin benar 
kata Mei, ini hanyalah harapan Ayu saja. Ayu memang diam- 
diam mengagumi mantan Ketua OSIS itu, sejak kejadian di 
suatu malam. 

Sebenarnya kecurigaan Ayu bukan tanpa alasan sama 
sekali. Setelah mempelajari tulisan-tulisan Sepi, dia 
memperhatikan semua tulisan itu selalu menggunakan kata 
“bulan”. Maka berarti Sepi adalah orang yang menyukai 
bulan. Satu-satunya lelaki yang Ayu kenal menyukai bulan 
adalah Zain. Dia ingat akun email Zain menggunakan nama 
“kekasihrembulan”. Dia juga pernah membaca esai pribadi 
Zain berjudul “Aku dan Bulan”. Dalam esai itu, Zain 
mengaku sangat menyukai bulan. Bulan adalah inspirasi 
terbesar baginya. 

Tapi, apa mungkin, laki-laki yang banyak dikagumi 
gadis-gadis di sekolah itu mau menulis puisi untuk Ayu? 
Apa Zain punya rasa sama Ayu? Ah, bisa jadi bukan! Tapi, 
bisa jadi, bukan? 

“Itu sih kebetulan saja, Ayu.” Lagi-lagi Mei 
meruntuhkan kecurigaan Ayu. Mei seribu persen tidak 
yakin kalau Zain berbuat seperti itu. Zain, mantan Ketua 
OSIS, disukai banyak orang, tidak terlalu sulit baginya untuk 
mendapatkan hati perempuan. Zain tidak perlu menulis 
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puisi-puisi misterius hanya untuk meyakinkan seorang 
perempuan. Toh, Zain juga selama ini tidak menunjukkan 
rasa apapun ke Ayu. 

Ayu berdeham. “Siapa tahu saja ternyata Zain juga 
diam-diam suka sama saya....” 

Antara kasihan dan ingin tertawa, Mei menyela, 
“Jangan mimpi, Ayu. Sudah, fokus belajar saja.” Mei 
kemudian mengambil napas. “Ingat, kita perlu persiapan 
ekstra untuk hadapi Ujian Nasional.” 

Ayu tidak menghiraukan kata-kata Mei, “Bagaimana 
kalau kita tanyakan saja langsung ke orangnya?” 
Celetuknya. Mata Ayu tidak menunjukkan kesan bodoh 
sama sekali. 

Mei menyipitkan mata. “Jangan. Itu namanya tindakan 
bodoh. Nanti Zain akan bilang, kamu itu siapa, Ayu, sampai- 
sampai saya menghabiskan waktu menulis puisi untukmu?” 
Ucap Mei ketus. Bibirnya bergerak tidak karuan. 

Ayu mengibaskan tangan. “Zain tidak sekasar itu.” 

“Terus, kamu mau bilang apa ke Zain?” Tanya Mei 
gemas. “Mau ditertawakan sama anak-anak yang lain?” 

“Makanya itu, Mei, bantu saya dulu,” Mata oval Ayu 
memancarkan permohonan. “Bagaimana caranya ya bicara 
langsung sama Zain?” 

Mei menepis pancaran mata Ayu dan berpikir logis 
melihat keadaan. “Pokoknya saya tidak mau tanyakan hal 
itu kepada Zain,” sadar suaranya terlalu tinggi, Mei 
menurunkan pelan, “Kamu harus pakai otak, Ayu....” 

“Huft!” 
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TIGA 


Hujan deras di malam itu. 

Ayu menyerah untuk menerobos jatuhan jarum-jarum 
air di jalanan. Bukan hanya karena dia lupa membawa 
mantel, melainkan pula ban belakang motornya sudah 
pecah dan tidak bisa lagi diajak kompromi. 

Ketika itu dia sedang dalam perjalanan pulang, 
melintas di kawasan Antang Makassar. Tidak jauh dari 
Pekuburan Cina dia menepikan motor. Memeluk tubuhnya 
yang menggigil resah. Wilayah di sekitarnya itu remang- 
remang, sunyi dari aktivitas manusia. Sejumlah pikiran 
suram berkelebat di benaknya. Ayu baru ingat tempatnya 
singgah itu masuk dalam zona rawan kriminal. 

Beberapa saat, Ayu menangisi dirinya sendiri yang 
diliputi ketakutan. Belum ada tanda-tanda hujan akan 
berakhir. Mendorong motornya hingga menemukan tukang 
tambal pun bukan pilihan yang tepat. Bagaimana jika ada 
orang jahat yang mencegatnya? Ayu sungguh khawatir. 

Ketakutan Ayu semakin menjadi begitu seorang lelaki 
turut menepikan motor, dan berdiri tidak jauh darinya 
bernaung. Tubuh Ayu mulai gemetar. Lelaki itu terus 
memperhatikannya. 

Ayu tidak ingin menoleh. Hanya doa dalam hati yang 
bisa dia lakukan. Bagaimana jika orang itu berniat jahat? 
Suaranya mungkin tidak akan terdengar oleh siapapun. 

Ketika akhirnya lelaki itu mendekat, Ayu mengambil 
posisi siaga meski dengan tubuh gemetaran. Matanya yang 
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sudah basah tidak ingin lepas mengawasi langkah kaki 
orang itu. Napasnya tertahan beberapa saat hingga 
terdengar suara. 

“Ayu, kan?” 

Ayu terkesiap dan segera mengusap air di matanya 
demi untuk melihat secara jelas sang sumber suara. Lelaki 
itu sudah tepat berdiri di hadapannya. 

“Zain? Ketua OSIS?” 

ka 

Hujan belum berhenti. Di tengah derasnya jatuhan- 
jatuhan air, Zain dan Ayu menantang jalanan. Zain 
mendorong motor Ayu, sedang Ayu mengendarai pelan 
motor Zain. 

“Saya tidak tahu apa yang akan terjadi jika kamu tidak 
ada, Zain." 

Zain membalas dengan senyumnya yang khas lagi 
manis. 

Setelah malam itu, Zain menjadi istimewa di mata Ayu. 
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EMPAT 


Mata pelajaran Bahasa Indonesia sebenarnya 
menyenangkan bagi Ayu. Semenjak duduk di kelas X, nilai 
rapor Bahasa Indonesia-nya selalu di atas 90. Dia tidak 
menemui kendala berarti dalam setiap materi mata 
pelajaran ini. Kemampuan mengarang, berpidato, sampai 
berdrama, dia mampu jalani. 

Berbeda dengan Mei. Mei amat menghindari mata 
pelajaran Bahasa Indonesia. Mei paling tidak suka diberi 
tugas mengarang. Sebab itu pula Mei punya alasan memilih 
jurusan IPA. Dia hanya suka mata pelajaran yang berkaitan 
dengan perhitungan. Orang bilang otak kirinya lebih 
dominan dibanding otak kanan. Namun, apa boleh buat, 
Bahasa Indonesia adalah mata pelajaran wajib dipelajari di 
jurusan apa pun. 

Akan tetapi, di kelas XII IPA 2 ini, semua murid seperti 
telah bersepakat menghindari mata pelajaran Bahasa 
Indonesa, termasuk Ayu sendiri. Semua karena Pak Abdul, 
guru Bahasa Indonesia yang terkenal “kejam” di kelas. Pak 
Abdul super disiplin. Setiap pertemuan pasti memberikan 
pekerjaan rumah yang cukup berat dirasa para murid. 

Mata pelajaran Bahasa Indonesia kemudian menguras 
paling banyak waktu sepulang sekolah. Seolah-olah Bahasa 
Indonesia adalah satu-satunya mata pelajaran dan 
terpenting bagi murid, bahkan melebihi mata pelajaran 
exact bagi mereka yang memilih jurusan IPA. 
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“Anak-anak,” suara berat Pak Abdul menggema di 
seluruh ruangan, “Bagaimana tugas apresiasi cerpen yang 
saya beri pekan lalu?” 

“Sudah, Pak...” Hampir serentak semua murid 
bersuara. 

Para murid sudah menyiapkan tugasnya di atas meja 
sebelum Pak Abdul masuk tadi. Dengan begitu mereka bisa 
terhindar dari “pengusiran”. Tidak ada yang berani coba- 
coba untuk tidak mengerjakan tugas. Sepenghuni sekolah 
sudah tahu akibatnya. Murid kelas sebelah pernah lupa 
membawa tugas, namun sama sekali tidak mendapat 
ampunan dari Pak Abdul. Semua murid yang tidak 
mengerjakan dan atau tidak membawa tugas dianggap tidak 
mempunyai tiket untuk masuk kelas. Makanya setiap 
tanggal merah yang jatuh di hari Selasa adalah suatu 
kesyukuran bagi murid-murid IPA 2. Mereka sangat 
menanti momen-momen seperti itu. 

“Bagus,” kata Pak Abdul memuji. “Ajib, kamu apresiasi 
cerpennya siapa?” 

Murid yang ditunjuk seketika terkesiap. “Cerpen Seno 
Gumira, Pak,” jawab Ajib kemudian berdeham. “Judulnya 
'Sepotong Senja untuk Pacarku.” 

“Bagus,” kembali Pak Abdul memuji sambil mengusap 
dagunya. “Apa yang dapat kamu jelaskan dari cerpen itu?” 

Pandangan Pak Abdul menghujam kini. 

Ajib mengerjap. “Menurut saya, cerpennya terlalu 
abstrak, Pak. Imajinasi penulisnya terlalu tinggi, sampai- 
sampai senja pun bisa dipotong.” Ajib menghela napas 
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sejenak, “Tapi, ada yang mengganjal, Pak. Sepertinya sang 
penulis menyamaartikan 'senja' dengan 'langit senja'. Senja 
kan menunjuk kata waktu, sementara langit menunjuk kata 
benda. Kalaupun ada yang bisa dipotong dan dimasukkan 
ke kantong, maka “Langit Senja’ adalah kata yang pas.” 

“Oh, begitu?” Pak Abdul tersenyum simpul. 

Para murid tidak pernah mengerti makna senyum 
sebentuk itu. 

“Iya, Pak.” Ajib menggaruk kepala yang rambutnya tipis 
hampir botak. Seketika dia kikuk. Suaranya terdengar 
frustasi. 

“Apa pesan yang menurutmu hendak disampaikan sang 
penulis?” 

Ajib berdeham, “Tentang kesetiaan, Pak.” 

“Apa lagi?” 

Desahan panjang menjadi isyarat Ajib sudah 
kewalahan menjawab pertanyaan yang semacam interogasi 
dari Pak Abdul. Murid-murid lain hening, hanya bisa 
menatap kelaraan Ajib dalam diam. Semua juga tahu, Pak 
Abdul akan menghujani pertanyaan seorang murid sampai 
dia tidak mampu menjawabnya. Setelah itu Pak Abdul 
punya alasan untuk menghukum. 

Ajib mengerang dalam hati. Sejujurnya dia belum 
begitu paham inti dari cerpen yang dimaksud. Namun, diam 
atau menjawab tidak tahu sama saja dengan petaka. 

“Tentang cinta yang membutuhkan pengorbanan, Pak,” 
jawab Ajib sesuai apa yang terlintas di benaknya. 
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Tawa Pak Abdul meledak. Tapi, terasa hambar bagi 
para murid. Jenis tawa seperti itu bukanlah pertanda baik. 

“Sepertinya kamu belum memahami dengan baik 
cerpen Seno,” sahut Pak Abdul kemudian. “Tugas tambahan 
untukmu, tulis tangan cerpen itu sebanyak lima kali. Oke?” 
Perintahnya lalu berpaling ke murid lain tanpa menunggu 
reaksi Ajib. 

Para murid membayangkan betapa membosankannya 
tugas menulis tangan seperti itu. Mereka kini harap-harap 
cemas menanti giliran siapa yang akan ditunjuk Pak Abdul. 

Rupanya hari sedang tidak berpihak kepada Mei. 

“Kamu bahas karyanya siapa?” 

Mei menelan ludah saat jari telunjuk Pak Abdul 
mengarah ke arahnya. “Saya membahas karya Ahmad 
Tohari, Pak,” jawabnya sambil berusaha tampak tenang. 
“Judulnya Senyum Karyamin.” 

“Coba terangkan.” 

“Senyum Karyamin menceritakan tentang seorang 
penggali batu dan istrinya yang miskin. Cerpen ini 
menggambarkan suasana kehidupan masyarakat bawah.” 

Mei menanti reaksi Pak Abdul. Namun, pria berbadan 
tegap paruh umur itu memberi isyarat agar Mei 
melanjutkan penjelasannya. 

“Yang menarik dari cerita “Senyum Karyamin' yaitu 
ketika Pak Pamong mendatangi rumah Karyamin untuk 
menagih iuran sumbangan yang akan dikirim untuk 
menolong orang-orang kelaparan di Afrika. Tentu saja hal 
itu tidak masuk di akal Karyamin. Bagaimana mungkin 
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Karyamin membayar iuran padahal keluarganya sendiri 
kerap kelaparan? Seperti itu, Pak.” 

Untung saja semalaman Mei memaksakan diri 
membaca baik-baik cerpen tersebut. Kalau bukan karena 
tugas, dia tidak akan mungkin membaca karya-karya 
seperti itu. Mei hanya suka hitung-hitungan. Bacaannya pun 
paling hanya komik. 

Pak Abdul mengetuk dagu dengan ujung jari telunjuk, 
sepertinya belum puas. Hal itu membuat jantung Mei dag- 
dig-dug. 

“Apa kritik sosial yang ingin disampaikan Ahmad 
Tohari dalam cerpen itu?” 

Kening Mei seketika berkerut. Dia menggigit bibir. Raut 
wajahnya terkesan menyerah. Pengertian kritik sosial saja 
dia tidak tahu. Tiga puluh detik kemudian nasibnya sama 
dengan Ajib, menulis tangan cerpen sebanyak lima kali. 

Mei cemberut. Ajib tersenyum geli di belakang. 

“Nah, sekarang semua tugasnya dikumpulkan ke depan. 
Bapak akan mengulangi materi tentang apresiasi cerpen 
sebelum melangkah ke materi selanjutnya....” 

Ka 

“Huft! Tugas lagi...tugas lagi,” gerutu Mei saat mereka 
duduk-duduk di bangku bawah pohon. Menikmati istirahat 
sejenak sembari menanti guru mata pelajaran berikutnya 
masuk. 

“Tenang, Mei. Nasib kita sama,” Ajib terkekeh. Dia tidak 
ingin stres dengan tugas. 

“Kamu pernah baca tidak cerpen Ahmad Tohari itu?” 
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“Belum pernah,” jawab Ajib ringan sambil memasang 
topi sekolah sewarna celananya. “Santai saja-lah,” Ujung 
topi Ajib dilekukkan sedemikan rupa supaya terlihat lebih 
keren. 

Mei kembali melenguh. 

Di sekitar mereka, daun-daun mahoni jatuh satu-satu 
saat angin lembut berhembus. 

Mei melirik Ayu yang hanya tercenung. Entah ke mana 
pikirannya sekarang. Mei memberi isyarat mata ke Ajib 
untuk memperhatikan Ayu. 

Sedetik kemudian Ajib bangkit dari duduk. 
Dirapikannya baju kemudian berdiri di hadapan Ayu. 

Ayu mengerjap, tersadar dari lamunan. Dia melongo 
melihat Ajib yang sudah memasang gaya entah untuk apa. 

“Teruntuk Ourrata A'yun. Masih-kah kau bintang di 
sekitaran langit yang hitam?” Tangan dan kepala Ajib 
menengadah langit. Bertindak layaknya seorang 
deklamator, membacakan puisi Sepi tempo hari. Di ujung 
kalimatnya, Ajib tergelak. 

Spontan Ayu bereaksi dengan mata memerah. Dia tidak 
tahan untuk mencabut topi Ajib dan memukul 
punggungnya. Meski meringis menahan serangan, Ajib tidak 
juga berhenti terkekeh. Membuat Ayu semakin 
bersemangat untuk memukul. 

Mei tak kalah tawanya. Dia terpingkal-pingkal di 
tempat duduknya. 

“Sorry Sorry" 

Ayu baru berhenti setelah kelelahan. 
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“Awas ya kalau meledek lagi!” Katanya mengancam 
kemudian duduk kembali. 

Ajib dan Mei mengatur napas, menahan tawa agar tidak 
pecah lagi. 

“Soalnya dari tadi kamu melamun terus,” ujar Ajib yang 
memasang kembali topinya. Ajib memang suka pakai topi. 
“Pasti memikirkan Sepi ya?” 

“Tau ah!” Ayu masih kesal. 
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LIMA 


Teruntuk Gurrata A'yun (Kelas XII IPA 2) 

Dari lelaki yang mencintai rembulan, kita adalah 
kumpulan awan berbentuk cincin di sekitaran. Jangan 
menjauh dariku, Kasih. 

~ Sepi 


“Ehm.” 

Ajib menghampiri Ayu. Sama seperti kemarin, Ayu 
didapati duduk termenung di bangku bawah pohon. 

“Ciye, melamun atau mengkhayal nih?” 

Kata “ciye” sudah sangat sering bertamu di telinga Ayu. 
Murid-murid sekolah sering melontarkannya semenjak Sepi 
menulis puisi untuknya. Kadang-kadang Ayu merasa malu 
sendiri, dia merasa tidak begitu layak dipuja secara diam- 
diam seperti yang dilakukan Sepi, sang penulis misterius 
itu. 

Sadar dengan keberadaan Ajib, Ayu membeliak. 

“Mau saya lempar pakai buku ini?” 

“Eh, eh. Piss.” Jari telunjuk dan jari tengah Ajib 
membentuk huruf “v”. 

Ayu meletakkan kembali bukunya. Menarik napas 
dalam-dalam. 

“Hei, tulisan baru Sepi muncul lagi tuh di mading,” ujar 
Mei begitu ikut bergabung bersama Ayu dan Ajib. 

“Iya, tahu. Saya sudah baca tadi,” timpal Ayu dengan 
malas. 


24 


“Terus, menurutmu bagaimana?” Mei mengambil posisi 
duduk di samping Ayu. Ajib mengambil posisi di sisi yang 
lain. 

Bangku dari semen depan kelas mereka itu terdiri dari 
empat bagian yang mengelilingi batang pohon mahoni. 
Serakan dedaunan menghias tanah di sekitarnya. 

“Bagaimana apa?” tanya Ayu datar. “Saya belum tahu 
siapa yang menulis itu.” 

“Siapapun yang menulis, itu tidak terlalu penting, Ayu,” 
Ajib menatap Ayu dengan tatapan mencurigakan, “Yang 
terpenting adalah ternyata ada juga yang fans sama kamu. 
Saya kira cuma pohon-pohon ini yang fans,” gurau Ajib yang 
seolah lupa jika Ayu bisa saja menyerangnya kembali. 

“Bilang saja kamu iri!” Ketus Ayu. Dia memalingkan 
wajah ke pohon-pohon di sekitar. Ingin rasanya dia cabut 
pohon-pohon itu lalu menimpuknya ke wajah Ajib. 

“Tapi, ada benarnya juga ya yang Ajib bilang,” celetuk 
Mei yang langsung berderai tawa. 

“Kalian berdua ini sama saja, menjengkelkan!” 

Ayu mendengus kesal. Kedua tangannya melipat di 
dada. 

“Oke. Oke. Sory...” Mei mengistirahatkan tawanya. 
“Maksudku tadi, bagaimana menurutmu dengan kalimat 
“lelaki yang mencintai rembulan” di tulisan Sepi hari ini? 
Saya ingat kemarin kamu bilang tentang hal itu. Tentang 
Zain,” lanjut Mei. 

Dia mulai sadar bahwa penggunaan simbol-simbol kata 
bukanlah sesuatu yang kebetulan. 
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Kondisi sudah terkendali. Ajib dan Mei kembali tenang. 
Di sekitar mereka, para murid berlalu-lalang. Jam istirahat 
seperti ini membuat mereka terpencar ke beberapa titik. 
Ada yang ke kantin, sekretariat ekskul, perpustakaan, 
mushallah, bangku-bangku bawah pohon, dan beberapa 
yang berdiam diri di kelas. 

“Itu dia, Mei..Jangan-jangan memang Zain yang 
sebenarnya Sepi itu,” kata Ayu tanpa ragu. 

"Apa? Zain?” Ajib memastikan jika dia tidak salah 
dengar. Ajib baru mendengar kecurigaan Ayu dan Mei 
kepada Zain kali ini. Dia tidak menyangka sama sekali. 

“Iya, Zain, mantan Ketua OSIS,” terang Mei menoleh ke 
arah Ajib. 

Ajib menggeleng kepala perlahan. “Itu namanya Ge-er!” 
Dia terkekeh kembali. Mei juga tergelak. 

“Kalian apa-apan sih?!” Lagi-lagi Ayu merasa jengkel. 

“Sory...sory,” gumam Ajib cepat. 

“Tapi, saya kira tidak ada salahnya kalau kita selidiki si 
Zain itu,” cetus Mei setelah tawanya mereda. Raut wajahnya 
serius kembali. Dia suka hal-hal berbau penyelidikan. 
Terinspirasi dari komik detektif Jepang yang suka dia baca. 

“Bagaimana caranya?” Alis Ayu nyaris tertaut 
memikirkan kalimat Mei. 

“Gampang. Nanti saya tanyakan langsung ke orangnya,” 
potong Ajib dengan santai, tanpa ekspresi sama sekali. 

“Jangan, Ajib! Itu namanya malu-maluin! Nanti Zain 
bisa bilang kalau Ayu itu kege-eran,” saran Mei. Kemarin- 
kemarin, dia juga sudah menyarankan hal itu kepada Ayu. 
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“Ayu kan memang kege-eran, Mei.” Ajib membekap 
mulut dengan telapak tangannya, menahan diri untuk 
tertawa. 

Ayu membulatkan mata ke arah Ajib, namun enggan 
berkomentar lagi. 

“Lagian, kalaupun Zain yang melakukannya, pasti dia 
tidak akan mau mengaku ketika ditanya,” tambah Mei. 

“Okey,” gumam Ajib kemudian berdeham, “Bagaimana 
caranya ya, Mei?" 

Ajib memandang Mei yang duduk di sebelah Ayu. Yang 
dipandang sedang mengetuk-ngetuk kepalanya dengan 
pensil, pertanda sedang berpikir. Sedangkan Ayu melempar 
pandangan ke arah lapangan basket. Barangkali berharap 
ada ide yang muncul dari sana. Di sekitar mereka, angin 
bertiup pelan, dedaunan bersigesek harmoni. 

“Ayu! Kok melamun?” gertak Ajib ketika perempuan itu 
terdiam merenung. 

“Siapa yang melamun? Ini berpikir tahu!” Ayu menoleh 
dan berkacak pinggang. 

“Eh, tunggu,” gumam Mei yang sepertinya mempunyai 
ide brilian, “Bagaimana kalau kita minta bantuan teman 
sekelasnya untuk ikuti gerak-gerik Zain?” 

Bola mata Ayu berputar sejenak, “Boleh juga tuh. 
Siapa?” 

“Tunggu. Tunggu,” sela Ajib sambil mengacungkan 
tangannya. “Apa memang kalian yakin kalau Zain berbuat 
seperti itu?” Tanyanya meragu. 
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“Makanya kita cari tahu dulu,” tangkis Mei segera. 
Insting detektifnya menuntut untuk tidak membiarkan hal- 
hal yang mencurigakan. “Pokoknya orang-orang yang 
dicurigai, kita awasi terus gerak-geriknya. Kalau memang 
nanti kita tidak temukan bukti tentang Zain, barulah kita 
mencari target selanjutnya. Yang jelasnya nih, pasti Sepi itu 
adalah murid di sekolah ini.” 

“Sip, Mei. Cerdas! Kalian berdua harus bantu saya 
untuk masalah ini. Kalau penulisnya terbongkar, nanti saya 
traktir.” 

“Hohoho...wajib itu!” celetuk Mei dengan semangat. 

“Nah, sebagai langkah awal,” mata Ajib menatap Ayu 
kemudian menyeret pandangannya ke mata Mei, “Mungkin 
Ayu bisa traktir kita makan siang hari ini. Setuju tidak, 
Mei?" 

Kilatan di mata Ajib bisa diterjemahkan dengan baik 
oleh Mei. “Setuju!” 

“Wek, belum apa-apa juga...Ya sudah, ayo ke kantin.” 

“Hore... 
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ENAM 


Tidak lama mereka sudah berada di kantin sekolah yang 
terlihat sangat ramai. Ayu, Mei, dan Ajib melempar 
pandangan ke penjuru kantin, mencari-cari tempat yang 
kosong. Pada satu meja, mereka melihat Zain sedang 
sendiri. 

“Duduk di sana saja, yuk.” Seru Ajib, menunjuk meja 
Zain. Ayu menoleh melihat meja yang dimaksud, kemudian 
segera memalingkan wajah ke arah Mei ketika matanya 
menemukan Zain di sana. 

“Bagaimana, Ayu?” Tanya Mei ringan, membalas 
tatapan Ayu. 

Ayu mengangkat bahu dan tersenyum penuh makna, 
“No problem. Jarang kan kita bisa makan bersama dengan 
Zain?” 

“Maunya....” 

Hanya beberapa meter berjalan, mereka 
memberhentikan langkah. Zain dihampiri oleh Bunga yang 
langsung menjatuhkan diri di kursi samping Zain. 

“Apa-apaan sih itu orang,” ucap Ayu sinis. Semangatnya 
yang tadi menggebu-gebu menguap seketika. “Si Bunga 
tidak berubah, ya. Masih saja mengejar-ngejar Zain. Huft!” 

Ajib berdeham dengan mata berkilat, “Ada yang 
cemburu nih.” 

“Yee...siapa yang cemburu?” tangkis Ayu cepat. “Saya 
jengkel saja....” 

“Apa bedanya?” 


29 


Ayu mendesah panjang tanpa berkomentar lagi. 

Mata mereka lalu bersamaan menyusuri penjuru 
kantin, berharap masih ada tempat yang kosong. 

“Eh, duduk di sana.” Ajib menunjuk tempat yang 
dimaksud, tak jauh dari Zain dan Bunga duduk. 

“Ayo deh, cepat. Nanti tempatnya diambil orang,” kata 
Mei kemudian mempercepat langkah. 

Beberapa saat kemudian mereka sudah duduk di meja. 
Ajib segera memesan makanan. Tak sabar lagi mengisi 
perutnya yang hanya terisi roti sejak pagi. 

Tidak jauh dari tempat mereka duduk, Zain terlihat 
tenang, meski Bunga yang cerewet terus mengajaknya 
bercerita. Wajah Zain memang menarik. Sepasang alisnya 
berbaris rapat. Bola matanya gelap. Hidungnya sedang, 
tidak terlalu mancung, tidak pula pesek. Bibirnya 
membentuk busur sempurna, bagian atas tipis berbentuk 
bukit, sedang bagian bawah sedikit lebih tebal dari bagian 
atas. Bila tersenyum, pipinya mengembang, dan terbentuk 
lekukan pada kedua ujung bibirnya. Senyum yang manis, 
menurut Ayu. 

“Ehem, tidak usah dilirik terus.” 

Ayu mengerjap tiba-tiba mendengar suara Mei 
barusan. Dia hanya memberi senyumnya yang canggung 
ketika menoleh menatap Mei. 

“Eh, bagaimana tadi rencana kita memata-matai Zain?” 
Tanya Ajib yang mengambil duduk setelah memesan 
makanan. “Siapa teman sekelas dia yang mau kita ajak?” 


30 


Ayu merapatkan jari telunjuk ke bibir, lalu bersuara 
pelan, “Jangan keras-keras suaranya. Nanti ketahuan.” 

“Iya nih, Ajib. Berisik!” Ancam Mei dengan garpu. 

“Atau bagaimana kalau Sandi saja? Dia kan sering main 
sama kita juga,” usul Ajib sambil memulai menyantap 
makanan yang baru saja diantar pelayan kantin. 

Di samping Bunga, Zain terlihat masih terdiam 
menikmati makanannya. Seolah tidak peduli ada makhluk 
yang sedang berceloteh di sampingnya. 

“Boleh,” sahut Ayu kemudian menunduk, dan juga 
mulai menyantap bakso yang dia pesan. Sementara Mei 
dengan santai menikmati nasi plus ayam goreng miliknya. 

“Terus, bagaimana caranya?” 

Ajib memastikan makanan yang dimulutnya tertelan 
dengan baik sebelum bertanya balik, “Cara apanya?” 

“Maksud saya, bagaimana caranya si Sandi itu 
mematai-matai Zain?” Ayu memperjelas ucapannya. 

“Suruh saja Sandi periksa buku-buku catatan Zain,” sela 
Mei yang selalu punya ide tentang investigasi. “Siapa tahu 
kan, ada arsip puisi-puisi di sana.” 

Ayu dan Ajib mengangguk setuju. 

“Gampanglah itu. Serahkan saja sama saya,” ujar Ajib 
sambil menepuk dada. 

“Awas ya kalau ketahuan....” Kali ini Ayu mengancam 
Ajib dengan botol sambal. 

“Tenang saja. Yang penting uang operasional lancar.” 

Ayu tersenyum masam, “Kalau mau menolong ya ikhlas 
dong.” 
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“Yee...” 

Mereka kembali hening, menikmati makanan masing- 
masing. Kantin masih sangat ramai. Silih berganti orang 
masuk, berebutan mencari meja yang kosong. Pelayan- 
pelayan kantin hilir mudik mengantar makanan bagi 
pemesan. Zain masih terdiam menikmati makanan. Tanpa 
dia sadari, sudut mata Mei memperhatikannya dari tadi. 

“Eh, kalian lihat tidak, Zain dari tadi mencuri-curi 
pandang ke arah sini,” ungkap Mei dengan suara pelan. 

“Masa sih?” Ajib tidak percaya. 

“Iya, saya perhatikan kok,” Mei mencondongkan tubuh 
ke depan, “Sepertinya Zain sedang memperhatikan Ayu.” 

“Ah, serius nih?” Mata Ayu melotot serupa bakso yang 
dia makan. “Tadi kamu yang melarang saya melirik Zain, 
bagaimana sih...” 

“Ini untuk kepentingan penyelidikan, Ayu...” kata Mei 
sambil tersenyum di ujung kalimatnya. 

“Tapi, kamu serius, Zain balik ke sini dari tadi?” Tanya 
Ayu lagi dengan nada ragu. 

“Ge-er.... Mei cuma bercanda,” gurau Ajib lalu 
meledakkan tawa. 

Mata Ayu melotot lagi, menebar ancaman. Ajib 
menutup mulut seketika. 

“Tidak, kok. Saya serius. Coba kalian perhatikan nanti.” 
Lagi-lagi Mei meyakinkan. 

“Saya malas menengok ke sana,” ungkap Ayu datar. 
“Malas melihat Bunga.” 

Mei dan Ajib menggeleng, mendecakkan lidah. 
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“Eh, eh lihat. Zain balik ke sini kan?” Seru Mei dengan 
nada dipelankan. 

Ayu melirik sekilas, pura-pura mengamati kantin biar 
tidak ketahuan oleh Zain. “Mana sih? Zain masih sibuk 
makan tuh.” 

“Telat. Tadi dia balik ke sini,” timpal Mei. “Makanya 
kalian perhatikan terus....” 

“Malas, ah.” Ajib kembali melanjutkan melahap 
makanannya yang tersisa. 

Sementara itu, Ayu mengikuti anjuran Mei untuk tidak 
lepas memperhatikan Zain. Belum semenit dia perhatikan, 
Zain sudah menoleh ke arahnya. Seketika pula, jantung Ayu 
berdetak tidak menentu. Entah apa yang dia rasakan. Hanya 
sekitar lima detik Ayu dan Zain bertemu pandang. Seperti 
ada partitur yang memainkan harmoni lagu, penyambung 
nada-nada hati. Buru-buru Ayu mengalihkan pandangan 
sebelum ketahuan. 

“Benar, kan?” Mei menyaksikan tatapan mereka 
berdua. 

“Tapi, masa sih Zain cuma perhatikan saya dari tadi?” 
Tanya Ayu meragu. “Sulit dipercaya rasanya.” 

“Itu dia yang susah ditebak,” sela Mei sambil 
melentikkan jari. “Zain memang begitu orangnya.” 

“Sudah. Sudah,” Ajib bosan mendengar percakapan dua 
perempuan ini dari tadi. “Habiskan makanannya tuh. 
Sebentar lagi bel masuk berbunyi.” 

Ayu dan Mei spontan memasang wajah cemberut ke 
arah Ajib. 
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TUJUH 


Zain berusaha tetap tenang menikmati makanannya meski 
Bunga datang mengusik. Tanpa disengaja, matanya 
menangkap Ayu dan kawan-kawan yang sedang duduk tak 
jauh dari tempatnya. 

Tidak banyak yang Zain kenal dari Ayu. Perempuan itu 
tidak aktif di organisasi manapun di sekolah. Yang Zain 
tahu, Ayu pernah menjuarai lomba pidato di tingkat 
sekolah. Dan, Zain tidak lupa kejadian ketika dia menolong 
Ayu di malam hujan itu. 

Zain menatap ke arah Ayu duduk. Perempuan itu sibuk 
bercerita dengan teman sekelasnya, Mei dan Ajib. Hingga 
beberapa saat kemudian, Zain mendapati dirinya terpaku 
ketika pandangan matanya bertemu dengan pandangan 
mata Ayu. Seperti ada perasaan berdesir yang tidak biasa 
dirasakan Zain. 

Zain baru melepas pandangan ketika perempuan yang 
ditatapnya mengalihkan pandangan terlebih dulu. 

“Kenapa, Zain?” Tanya Bunga sambil menoleh ke arah 
pandangan Zain. 

“Tidak ada apa-apa.” 

Zain tiba-tiba tidak bisa menyelesaikan makanannya. 
Dia segera berlalu meninggalkan kantin. Meninggalkan 
Bunga yang baru saja ingin mencicipi makanannya yang 


baru datang. 
sok 
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Pikiran Ayu melanglang buana, kini. Entah ke jazirah 
mana. Dia sibuk memikirkan kemungkinan-kemungkinan 
tentang Zain. Apa benar Zain memperhatikannya dari tadi? 
Untuk apa? Apa mungkin Sepi itu adalah Zain? Untuk apa? 

Kantin perlahan sepi. Keramaian berangsur-angsur 
pulih. Bunga tiba-tiba menghampiri meja Ayu, Mei, dan Ajib. 
Zain sudah lebih dulu meninggalkan kantin. 

Bunga memukul meja. Meski tidak keras, tapi suara 
pukulan itu membuat mereka terkaget. 

“Hei, kenapa kalian memperhatikan saya dan Zain dari 
tadi?” Mata Bunga melotot dari balik kaca mata. “Kalian 
membicarakan kami ya?” 

Hampir saja Ajib menyemburkan air yang baru dia 
minum mendengar ocehan Bunga. Ayu, Mei, dan Ajib 
bergantian saling pandang dengan bibir tercibir. Mereka 
lalu terbahak tak terkendali. Pipi bakpaw Bunga yang tadi 
memerah kian menyala serupa api. Terdapat kilatan 
menyambar di balik kacamatanya. 

“Siapaaaa juga yang perhatikan kalian?” Sindir Ajib 
sambil menahan perut yang lelah tertawa. “Mana berani 
kami perhatikan pasangan selebriti sekolah?” 

“Bilang saja kalau kalian cemburu! Sory ya.” Bunga 
lantas berlalu meninggalkan kantin. 

“Huuuuu.... 

Tawa mereka masih mengembang hingga bel masuk 
berbunyi. 
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DELAPAN 


Setiba di rumah, Ayu menghamburkan diri ke kasur. Zain 
masih melekat di pikirannya. Menempel di hatinya. 

Pikiran Ayu juga masih terbayang dengan sosok Sepi. 
Ayu yakin si penulis yang mengaku Sepi itu tidak sekadar 
iseng menulis puisi untuknya. Puisi-puisi dari Sepi adalah 
nyanyian-nyanyian sunyi dari sebuah lorong hati yang 
entah di mana. Puisi-puisi itu terasa seperti gesekan dawai 
biola yang menyentuh hati, yang hendak diungkapkan oleh 
pemiliknya. 

Semestinya Ayu menganggap kekaguman seseorang 
padanya biasa saja. Akan tetapi, pikiran-pikiran tentang 
kemungkinan Zain yang menulis puisi membuat dia tidak 
bisa tenang. Serasa Ayu berada di perbatasan, antara 
penasaran dan berharap Sepi memang adalah Zain. 
Mungkin begitulah cara Ayu ingin memiliki dan dimiliki 
oleh Zain. 

Ayu menyetel radio dari ponsel-nya. Mendengar radio 
biasanya sedikit membantu menenangkan pikiran. Dari 
balik radio, terdengar suara Duta, sang vokalis Sheila on 7. 


“..Dan biarkan aku jadi pemujamu 
Jangan pernah hiraukan perasaan hatiku 
Tenanglah, tenang pujaan hatiku sayang 
Aku takkan sampai hati bila menyentuhmu 
Mungkin kau takkan pernah tahu 

Betapa mudahnya kau untuk di kagumiii... 
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Mungkin kau takkan pernah sadar 

Betapa mudahnya kau untuk di cintaiii... 
Akulah orang yang akan selalu memujamu 
Akulah orang yang akan selalu mengintaimu 
Akulah orang yang akan selalu memujamu 
Akulah orang yang akan selalu mengintaimu.... 


Ayu senyum-senyum sendiri mendengar lagu yang 
pernah populer beberapa tahun lalu itu. Ingatannya 
langsung tertuju pada teman SMP-nya dulu yang masuk 
dalam daftar para pemuja rahasia di kelas. Mereka selalu 
menjadikan Ayu sebagai teman curhat. 

Barangkali seperti itu si Sepi kepada Ayu. Dia pemuja 
rahasia yang tidak ingin menampakkan dirinya di depan 
Ayu. Ayu tidak habis pikir, kenapa ada orang yang begitu 
mengagumi dirinya. Selain Ryan, Ayu tidak pernah merasa 
dekat secara khusus dengan seorang lelaki. Terkecuali Ajib, 
teman Ayu sejak kecil dan kini sama-sama satu kelas 
dengannya. Namun, tentu saja Ayu tidak mencurigai Ajib. 
Dia tahu betul tentang Ajib, luar dan dalam. Sejak kecil 
mereka selalu bersama-sama. 

“Itu tadi lagu yang dibawakan oleh Sheila on 7, Pemuja 
Rahasia. Terima kasih kepada Sepi yang sudah mereguest 
lagu tadi...” Suara dari penyiar radio itu membuyarkan 
lamunan Ayu. “Siapa? Sepi?” 

“Katanya lagu tadi dikirim khusus untuk seseorang 
bernama Ourrata A'yun. Ucapannya ada pada lagu. Oke, 
guys. Kita putarin lagu berikutnya....” 
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“What???” 

Ayu terenyak. Seketika dunia menghilang di matanya. 
Apa benar Sepi yang mereguest lagu tadi? Ayu sulit 
memercayainya. Jika benar, berarti Sepi sudah keterlaluan. 
Sepi tidak hanya akan 'meneror'-nya lewat mading sekolah, 
tetapi juga media-media lain. 

Ayu baru saja ingin bangkit dari kasur ketika nada 
dering “What Makes You Beautiful oleh One Direction 
berbunyi dari ponselnya. Nama Mei tertera di layar. 

“Halo, Mei...” sapa Ayu dengan tergesa. 

“Iya, halo, kamu dengar E-Radio Makassar tadi?” 

Ayu bisa merasakan nada panik dari suara Mei, “Kamu 
dengar juga? Si Sepi itu reguest lagu. Parah tuh orang.” 

“Iya. Saya kaget mendengar nama Sepi disebut reguest 
lagu untuk kamu,” ungkap Mei menaikkan satu tingkat 
suaranya. “Wah, kasus ini sudah sangat serius nampaknya.” 

“Iya nih,” Ayu memberi spasi napasnya, “Ada solusi 
tidak?” 

“Kamu punya kenalan di E-Radio Makassar? Coba cari 
tahu nomor ponsel yang mengaku Sepi itu.” 

Ayu mengangkat bahu meski Mei tidak melihatnya. 
“Wah, saya tidak punya. Siapa ya kira-kira bisa bantu?” 

Terdengar suara Mei sedang berdeham, “Coba habis ini 
hubungi Ajib. Siapa tahu saja dia punya kenalan.” 

“Oh, oke. Semoga saja kali ini anak itu bisa diandalkan.” 

“Oke, sip. Kabari saja ya perkembangannya, besok kita 
bicarakan lagi di sekolah.” 

“Oke, sip. Thanks, Mei.” 
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Sebelum Ayu sempat menghubungi Ajib, ponselnya 
berdering lagi. Kali ini nada pesan masuk berbunyi. Pesan 
dari nomor yang dia tidak kenal. 

“Sedang apa, Bulan? Mengapa tak tampak di siang hari? 
Tapi, untunglah hati bisa menjelma jadi bulan, matahari, 
maupun bintang. Kau selalu hadir di langit hariku. Dari 
Sepi.” 

What???!!! 

Sungguh, siang ini jantung Ayu terasa tumbang ke 
lantai. Ritual tidur siangnya jadi rusak total. Siapa yang kira 
Sepi akan mengirimkannya sms? 

“Gawat!! Waduh!!!” Gerutu Ayu seorang diri. 

Berkali-kali Ayu menghubungi nomor Sepi tadi, namun 
tidak membuahkan hasil. Tidak ada jawaban di ujung sana. 

“Hei, km siapa? Tunjukkan dirimu kalo berani!” 

Pesan terkirim. 

Emosi Ayu benar-benar terpancing. Dia melupakan 
sejenak jika ada kemungkinan Sepi adalah Zain. 

Detik demi detik kemudian berlalu. Ayu menanti 
balasan sms Sepi. Namun, ternyata menit sudah berganti 
sepuluh kali, sms balasan itu tak kunjung datang. 
Sepertinya Sepi tidak akan menjawab sms dari Ayu. 

“Helo, Mei,” sapa Ayu yang akhirnya menyerah 
menunggu Sepi membalas sms. 

“Ya, kenapa?” Tanya Mei dengan nada datar di ujung 
telepon. “Kamu sudah hubungi Ajib?” 

“Belum. Justru barusan saya dapat sms dari orang yang 
mengaku Sepi!” 
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“Wah!!!” Mei tidak bisa menahan diri untuk terkejut. 
“Terus, dia bilang apa?” 

“Cuma puisi, Mei,” desah Ayu kesal. “Puisi! Huft!” 

Mei bisa membayangkan raut wajah Ayu. “Kamu sudah 
hubungi nomornya?” 

“Sudah, panggilan tak terjawab. Sms juga tidak dibalas. 
Sudah kelewatan ini orang.” 

Mei berpikir sejenak, “Ya sudah. Save saja nomor itu 
dulu. Besok, kita selidiki di sekolah.” 

“Iya, sudah saya save kok,” nada suara Ayu terkesan 
frustasi, “Sory ya mengganggu tidur siangmu.” 

“No problem,” gumam Mei seraya tersenyum. “Eh, coba 
kamu pakai nomor orang lain, siapa tahu saja Sepi mau 
menerima panggilanmu.” 

“Oke, nanti saya coba. Thank you ya....” 

Tuut. 

Pikiran Ayu belum tenang. Berulang kali dia masih 
berusaha menghubungi ponsel Sepi. Seberapa kali Ayu 
menelepon, seberapa kali pula orang itu mereject 
panggilannya. Ayu pasrah-menyerah, sebelum akhirnya 
bergegas mengikuti saran Mei. Dia buru-buru ke luar rumah 
untuk membeli nomor baru. Mungkin saja Sepi akan 
mengangkat panggilannya bila menggunakan nomor tak 
dikenal itu. 

Setelah kembali dicoba, ternyata dugaan meleset. Tetap 
saja Sepi mengabaikan panggilan dari Ayu. Ayu belum 
kehabisan akal. Dia mengirim sms siasat untuk mengelabui 
si pemilik nomor ponsel yang mengaku Sepi itu. Tapi, sekali 
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lagi, Sepi tidak memedulikannya. Sms Ayu tak kunjung 
mendapat balasan. 

“Apa maunya sih ini orang!” 

Ayu kesal setengah mati. Dia membuang kartu provider 
yang baru dibeli tadi. Sesaat setelah nomor aslinya aktif 
kembali, nama Sepi muncul di layar ponsel. Sms masuk. 
Dag-dig-dug hati Ayu membuka kotak pesan itu. 

“Apa kabarmu, Kasih? Aku menunggumu di Taman 
Macan sore ini.” 

Mata Ayu membeliak. Sms-sms Sepi tidak ubahnya 
dengan puisi-puisi yang selalu tertempel di mading. 

“Kasih? Hei, jgn main2 ya....Km itu siapa? AYO NGAKU!” 

Pesan terkirim bersama emosi Ayu yang meluap. 

Kemudian Ayu menghitung detik demi detik yang 
berlalu. 

Nada pesan masuk berdering. 

Sebuah kemajuan, Sepi membalas smsnya. Ayu tidak 
sabar membuka kotak pesan. 

“Datanglah sore ini. Aku menantimu. Kau juga bisa 
menemuiku.” 

Ayu menarik napas dalam-dalam dan 
menghembuskannya kencang-kencang sebelum membalas, 
“OK. Awas ya kalo bohong!” 

“Tidak ada kebohongan untuk sebuah cinta.” Kali ini 
balasan sms Sepi sudah lebih cepat. 

Ayu geli bercampur kesal membaca sms itu. 

“Jgn sok puitis deh! Pokokx sy tdk akan mmaafkanmu 
klo km tdk dtang!” 
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Percakapan terhenti. Sepi berhenti membalas sms Ayu. 

Ayu mendapati dirinya diliputi keragu-raguan. Apakah 
dia harus pergi menemui Sepi? Apa benar itu dari Sepi? 
Atau apa memang Sepi sudah ingin menunjukkan jati diri 
dan tidak berbohong sore nanti? 

Ayu mencoba untuk menghubungi Mei, meminta 
pendapatnya. Tapi sayang, Mei sepertinya sudah tertidur. 
Siang-siang yang panas ini memang paling cocok untuk 
tidur-tiduran di kamar. Sialnya, Sepi sukses mengganggu 
pikiran Ayu. Jadilah Ayu tidak tenang di kamar seorang diri. 

Ayu lalu menghubungi Ajib. Berharap temannya itu 
mau menemaninya sore nanti. Minimal Ajib memantaunya 
dari jauh, siapa tahu saja orang yang mengaku Sepi itu 
berniat jahat. 

“Wah, sory, Ayu,” gumam Ajib di ujung telepon yang 
langsung membuat Ayu frustasi. “Sore ini saya tidak bisa. 
Ada latihan futsal. Minggu depan harus bertanding soalnya.” 

Ayu mendesah lemah, “Yaah, terus nanti kalau ada apa- 
apa dengan saya, bagaimana?” 

“Tenang saja. Taman Macan sangat ramai di sore hari,” 
kata Ajib ringan. “Seluas apa sih Taman Macan? Tidak 
mungkin orang itu berani berbuat yang macam-macam 
sama kamu.” 

“Ya semoga saja” Nada Ayu terdengar pasrah. 
“Pokoknya kalau ada apa-apa, saya langsung hubungi kamu 


” 


ya. 
“Oke, oke. Si Mei mana?” 
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“Uh, siang hari begini pasti dia tidur. Tadi saya hubungi, 
tapi ponselnya tidak diangkat.” 

Ajib berdeham sejenak “Eh, kamu yakin orang itu 
benar-benar Sepi? Bisa saja kan ada anak-anak sekolah 
yang iseng? Atau bisa jadi si Sepi itu cuma ingin 
mengganggu kamu?” 

“Nah, itu dia, Ajib, saya bingung,” Ayu mengkerutkan 
kening meski Ajib tidak melihatnya. “Tapi, daripada saya 
berdiam diri tidak karuan di kamar, lebih baik langsung 
saya terima tantangan si Sepi.” 

“Okelah kalau begitu, selamat berbahagia sore ini,” Ajib 
terkekeh. 

Ayu menimpali gurauan Ajib sebelum menutup 
panggilannya. 

da 

Sore hari yang ditunggu. Taman Macan yang tak jauh 
dari Kantor Wali Kota Makassar cukup ramai. Warga di 
sekitar memanfaatkan taman ini untuk menyegarkan diri. 
Merefresh kembali pikiran setelah seharian bekerja. Kota 
memang kejam akhir-akhir ini. Setiap hari terjadi 
kemacetan. Musim penghujan terjadi banjir. Musim 
kemarau panas tak terkira. 

Di dalam taman, sejumlah orang menyibukkan diri 
berolahraga ringan, merenggangkan tubuh, bersepeda, dan 
berlari-lari kecil di jogging track. Ada pula yang sekadar 
duduk-duduk di bangku taman, berbincang-bincang, atau 
menikmati jajanan pedagang kaki lima. 
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Ayu duduk di bangku taman yang tak jauh dari Patung 
Macan, landmark taman ini. Dia mendapati diri 
kebingungan di tengah keramaian. Berulang kali dia 
mendesah sehabis menyapu pandangan ke seluruh taman. 
Di mana orang yang mengaku Sepi itu? 

Dedaunan bergesekan membawa angin sore 
berhembus pelan. Sangat pelan. Menerpa wajah Ayu yang 
masih memperhatikan suasana di sekitar. Tak satu detil pun 
yang ingin Ayu lewatkan. Sejauh ini tiada orang yang dia 
kenal-yang kemudian bisa dia curigai sebagai Sepi. Tidak 
ada. 

Ayu berkali-kali menghubungi nomor ponsel Sepi, 
tetapi belum juga ada jawaban. Ayu melenguh, bersungut 
sendiri. 

“Hei, km di mana? Awas ya kalo bohong!” Pesan 
terkirim. Dari Ayu untuk Sepi. 

Tidak jauh dari tempat Ayu duduk, ada anak kecil yang 
sedang bermain bulu tangkis. Mempermainkan raket 
dengan sangat lucu. Cukup sukses mengubur perasaan sepi 
Ayu yang menunggu Sepi. 

Tidak ada balasan di kotak masuk ponsel Ayu. 
Kesabarannya berangsur menguap. 

“Hei! Dlm wkt 5 menit km tdk beri kabar, sy pulang! 
Seterusx sy tidak akan peduli lagi!” Pesan terkirim. 

Lima menit telah berlalu, Sepi belum memberi kabar 
sedikitpun. Ayu tidak menepati ancamannya untuk pulang. 
Dia bahkan memutari dua kali taman ini, meski tiada 
satupun orang yang dia kenal. Barangkali memang orang itu 
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hanya ingin mempermainkannya. Ayu mulai menyadari itu. 
Dia berjanji tidak akan mempedulikan lagi Sepi. Dia akan 
mengabaikan semua puisi-puisi ataupun sms-sms dari Sepi. 

“Hello, Ayu,” suara Mei pelan di ujung telepon, “Ada apa 
tadi nelpon? Sory ketiduran.” Ayu duduk sejenak di bangku 
taman setelah memutar tadi, menepikan diri dengan ponsel 
menempel di telinga. 

“Uh! Kamu tahu tidak, sekarang saya di mana?” Tanpa 
menunggu tanggapan dari Mei, Ayu melanjutkan 
kalimatnya, “Sekarang saya di Taman Macan. Tadi siang 
orang yang mengaku Sepi mengajak ketemuan di sini. Tahu 
tidak sudah berapa lama saya menunggu?” 

Mei baru saja ingin buka suara ketika Ayu berbicara 
lagi, “Hampir dua jam! Sekarang sudah jelang magrib, si 
Sepi itu tidak juga menampakkan diri! Pokoknya besok- 
besok kita cuekin saja apapun yang Sepi lakukan!” 
Terdengar desahan berat Ayu di ujung kalimat. 

Mei berdiam diri sejenak, menanti apakah Ayu akan 
berbicara lagi. 

“Wah, apa kamu yakin si pengirim sms itu memang dari 
Sepi?” Tanya Mei akhirnya. “Bisa saja kan orang lain atau 
teman-teman kita yang sekadar iseng?” 

“Terserah deh,” Ayu mengibaskan tangan seolah Mei 
melihatnya. “Apapun, pokoknya saya tidak mau pusing lagi 
soal Sepi.” 

“Baguslah kalau begitu,” kata Mei ringan. “Eh, besok 
saja ya kita cerita lagi di sekolah. Kamu pulang saja dulu. 
Tenangkan diri dulu.” 
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Terdengar senyum ringkas Mei di seberang sana. 

“Iya, ini saya sudah mau pulang. See you....” 

Senja benar-benar sudah mau pergi. Petang bersiap 
datang. Tekad Ayu sudah bulat untuk pulang kembali ke 
rumah. Sore hari yang menyebalkan, gerutu Ayu terus 
dalam hati. Perlahan-lahan, orang-orang yang meramaikan 
taman tadi juga sudah mengundurkan diri. 

Setiba di parkiran, Ayu berpapasan dengan Ryan. Tidak 
disangka-sangka. Tapi, Ryan bersama dengan pacarnya, 
Nisa, junior kelas XI. 

Lama terjadi keheningan di antara mereka. 

“Mau pulang?” Tanya Ryan bernada ragu. 

Ayu mengerjap. “Iya,” jawabnya singkat. 

“Hati-hati.” 

Ryan dan Nisa kemudian berlalu. 

Ayu mematung di tempat. Beribu-ribu pertanyaan 
berdengung di benaknya. 
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SEMBILAN 


Kalau saja Ryan tidak menjadi panitia penyambutan murid 
baru, mungkin kisah antara dia dan Ayu tidak berakhir sore 
itu. 

Semua berawal ketika teman ibunya meminta Ryan 
menjaga anaknya selama kegiatan penyambutan murid 
baru berlangsung. Teman ibunya takut jika anaknya- 
perempuan bernama Nisa—dijahili berlebihan oleh senior- 
senior panitia. 

Ryan memegang janjinya dengan terus memperhatikan 
aktivitas Nisa. Di sela-sela kegiatan, Ryan selalu 
menghampiri perempuan itu. Sekadar menyapa, atau 
bertanya kabar agar Nisa merasa dilindungi olehnya. 
Dengan begitu Ryan tidak akan mendapat teguran dari ibu. 

Oleh karena Ayu tidak menjadi panitia, maka cerita- 
cerita liar yang berkembang seputar Ryan dengan Nisa 
tidak dia ketahui secara pasti. Ryan juga sulit dihubungi 
selama kegiatan berlangsung. Bukan lagi suatu rahasia jika 
senior cowok sering mengincar junior-junior cewek untuk 
dijadikan pacar. Ayu benci dengan hal itu. 

“Kamu harus jujur,” kata Ayu dengan suara tertekan di 
ujung kalimatnya. Ketika itu mereka bertemu di tempat 
yang keduanya sering bersama: anjungan Pantai Losari. 
Setelah sebelumnya Ayu mengirim sms ancaman ke Ryan. 

“Semua yang dikatakan orang itu tidak benar.” Mata 
Ryan lekat menatap wajah Ayu. 

Ayu mendesah panjang saat itu juga. 
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Beberapa saat, keheningan meliputi keduanya. Mereka 
membiarkan desiran angin pantai bercerita lebih banyak 
tentang apa yang telah terjadi. 

Hingga akhirnya Ayu kalah. Tidak ada yang Ayu bisa 
lakukan selain percaya kepada Ryan. Demi untuk sebuah 
kisah panjang, kata maaf selalu menjadi pilihan sebagai 
jembatan antara dua hati. 

Mereka saling memaafkan, dan saling melupakan apa 
yang baru saja dimaafkan. 

kk 

Di suatu sore yang lain. 

Ayu akhirnya mengaminkan perkataan teman- 
temannya ketika mendapati sendiri Ryan jalan bersama 
Nisa di pusat perbelanjaan dekat Lapangan Karebosi. 
Sebulan setelah penyambutan murid baru berakhir. Semua 
kepercayaan yang dibangunnya runtuh seketika. Tidak ada 
yang tersisa. 

Dengan sepenuh kesedihan Ayu langsung mengucap 
kata putus begitu dia berdiri di hadapan Ryan dan Nisa. 
Bahkan Ryan tidak sempat berkata apa pun sebelum Ayu 
telah berlari menjauh. 

Hari-hari setelah sore itu, Ryan terus menerus 
menghubungi Ayu, ingin meminta maaf, ingin menjelaskan 
panjang-lebar, dan ingin meyakinkan bahwa Ayu hanya 
salah paham. 

Segenap upaya ternyata tidak membuat Ayu goyah. Dia 
tetap kokoh. Semuanya benar-benar sudah harus berakhir. 
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SEPULUH 


Zain tiba paling pagi di sekolah. Kebiasaan untuk datang ke 
sekolah sebelum pukul 06.00 ke sekolah dia lakoni 
semenjak duduk di kelas XII. Pak Naim, satpam sekolah, 
pernah bertanya kepada Zain. Mantan Ketua OSIS itu hanya 
menjawab, “Biar lebih segar, Pak, kalau jalan kaki.” 

Rumah Zain dengan sekolah berjarak kurang lebih dua 
kilometer. Bukan jarak yang terlalu jauh untuk setiap hari 
berjalan kaki ke sekolah. 

Pagi ini, Zain menikmati sunyinya sekolah dengan buku 
bacaan baru. Sebuah novel dari Paulo Coelho berjudul 
'Alkemis' sedang di tangannya. Zain punya banyak koleksi 
novel. Dia menyukai itu. Beberapa teman sekelas Zain 
bahkan menjadi pelanggan rutin untuk meminjam novel- 
novel koleksinya. 

Zain merasa senang bila meminjamkan buku. Dengan 
begitu dia akan merasa tidak sendiri untuk membawa buku 
bacaan ke sekolah. Bukankah selama ini tidak banyak 
ditemui murid-murid di sekolah membawa buku-buku 
untuk dibaca? 

Zain juga suka membaca hal-hal terkait ‘misteri alam’. 
Dia pengagum berat Einstein. Buku biografi Einstein tak 
jarang dibawanya untuk dibaca berkali-kali. Bagi dia, 
Einstein tidak cukup dikagumi hanya karena penemuan- 
penemuannya, tetapi juga karena pandangannya dalam 
menjalani hidup. Sebuah kutipan dari Einstein ditulis oleh 
Zain di halaman depan buku catatannya, “Imajinasi lebih 
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penting dari pengetahuan. Pengetahuan itu terbatas, 
sedangkan imajinasi meliputi seluruh dunia.” 

Setelah lepas jabatan di OSIS, aktivitas Zain lebih 
banyak di perpustakaan. Membuka lembar-lembar buku, 
membaca, dan menyalin apa yang menarik di buku catatan 
hariannya. Di sore hari, jika tak ditemui di lapangan sekolah 
sedang berolahraga, dia menghabiskan waktu di kamar. 
Membaca, mencatat, dan atau mengerjakan tugas-tugas 
sekolah. 

Suasana pagi yang sunyi di sekolah adalah anugerah 
yang jarang orang bisa menikmati. Tingkat konsentrasi 
belajar di saat-saat seperti itu sangat tinggi. Bila sedang 
tidak mengulang materi mata pelajaran, Zain akan 
menghabiskan buku-buku bacaannya. 

Baru beberapa lembar 'Alkemis' dia baca, suara salam 
Bunga menghampiri telinganya. Zain menengok jam 
dinding berwarna putih yang dipajang di belakang. Jarum 
pendeknya masih di angka enam, sedangkan jarum panjang 
masih di angka tiga. Tidak biasanya Bunga datang secepat 
ini. 

“Pagi, Zain. Apa kabar?” Sapa Bunga sambil menebar 
senyum. Mata sipitnya yang segaris nyaris tenggelam bila 
sedang tersenyum seperti itu. 

“Baik,” jawab Zain singkat. Senyumnya tak kalah 
ramah. 

“Tugasmu sudah selesai?” 

Zain tidak langsung menjawab. Bola matanya menyasar 
langit-langit. “Memang ada tugas ya? Tugas apa?” 
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Bunga membetulkan letak kacamata. “Oh, iya yah. Saya 
lupa. Ternyata hari ini tidak ada tugas,” ungkapnya dengan 
sebuah senyum di akhir kalimat. 

Zain tahu kalau perempuan berbadan lebar itu sedang 
berbasa-basi. Dia kembali mengumpulkan konsentrasinya 
untuk melanjutkan bacaan. 

Bunga mengambil duduk di depan meja Zain. Dia 
meraih alat pemotong kuku dari tas sebelum menoleh, 
“Kamu pasti kaget, kan, kenapa saya datang sepagi ini?” 

“Tumben, ya.” 

Bunga tersenyum, menegaskan sebuah kilatan dari 
matanya. “Karena saya tahu kalau kamu selalu datang 
paling pagi ke sekolah.” 

“Oh ya?” Sepasang alis Zain terangkat. Senyumnya tipis 
menatap mata Bunga di balik kacamata. 

“Kok kamu suka datang pagi-pagi ke sekolah?” Tanya 
Bunga lagi sambil memperhatikan ujung-ujung kukunya. 
Bagian yang panjang dibabat dengan pemotong kuku tadi. 
“Memangnya kamu bikin apa?” 

“Suka saja.” 

Bunga mengembungkan pipi. Cemberut. Tanpa 
diperlakukan seperti itu pun, pipinya sudah seperti bakpaw. 

“Hm, Eh, sudah sarapan belum?” Bunga belum 
menyerah. Matanya berbinar. 

“Sudah tadi di rumah.” 

"Yah, padahal saya mau traktir.” Binar di mata Bunga 
padam. 
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Jika bukan karena teman, Zain tidak akan meladeni 
ocehan-ocehan Bunga yang telah mengganggu paginya 

“Kamu suka baca buku?” Tanya Zain akhirnya. 

Sejenak berpikir, Bunga lalu menjawab, “Kalau baca 
sih, suka. Tapi, tergantung bukunya apa.” 

Jari-jemari Bunga sudah bersih. Pemotong kuku 
disimpan kembali ke kantong kecil di tasnya. 

“Kalau novel?” 

"Kalau novel, ya, saya suka.” 

Bunga senang diajak berbincang terus dengan Zain. 
Mungkin itu salah satu alasan kenapa Bunga lebih pagi 
datang ke sekolah hari ini. Supaya dia bebas 
bercengkerama, tidak mendapat gangguan dari teman- 
teman yang lain. 

“Kamu pernah baca novel apa?” 

“Hm, macam-macamlah pokoknya,” ungkap Bunga 
dengan mempertahankan senyum lebarnya. “Kebanyakan 
sih genre teenlit.” 

“Oh, kamu mau baca buku ini?” 

Zain meraih salah satu buku dari tas, menyodorkannya 
ke Bunga. 

“Wah, baru lihat nih novel. Ceritanya tentang apa?" 
Bunga membetulkan letak kacamata, memperhatikan 
sampul depan-belakang, dan membuka-buka halaman 
pengantar buku tadi. 

“Makanya dibaca dulu.” 

Bunga masih membuka halaman-halaman buku ketika 
akhirnya Zain bercerita, “Novel itu menceritakan tentang 
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sepasang suami-istri yang berasal dari negara berbeda. 
India dan Jepang. Mereka belum pernah bertemu satu kali 
pun. Mereka menikah melalui surat-menyurat.” 

“Sepertinya menarik. Ini boleh saya pinjam?” 

“Iya, boleh,” kata Zain mantap. “Silakan dibaca, kalau 
mau dibawa pulang juga boleh.” 

“Wah, thank you.” Bunga membalik diri, mulai 
membaca novel berjudul “The Japanese Wife’ karangan 
Kunal Basu itu. 

Ketenangan kembali terasa di ruang kelas. Zain 
membuka buku “Alkemis'-nya lagi. 

Di luar, udara pagi pelan-pelan menghangat. Tidak 
beberapa lama, murid-murid sekolah berdatangan satu per 
satu. 

a 

Jam istirahat, Zain selalu menyempatkan diri dulu 
untuk mampir ke perpustakaan sebelum ke kantin. Dia suka 
dengan suasana perpustakaan yang tenang. Sejuk pula. 

“Hei, Zain,” tiba-tiba sebuah suara mampir ke 
telinganya. “Sedang apa?” 

Zain menoleh, ternyata Mei. 

“Eh, lagi baca buku.” 

Mulut Mei membentuk huruf “o”. Sekilas dia perhatikan 
buku Zain. 

“Ayu mana?” Tanya Zain. 

“Kamu cari Ayu?” Mei menyipitkan mata. “Memangnya 
kenapa?” 
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“Oh, tidak ada apa-apa.” Zain mengerjap. “Biasanya kan 
kamu selalu jalan sama Ayu.” 

“Hm, saya ke sini cuma kembalikan buku perpus. Ayu 
sudah di kantin.” 

Zain menaikkan dua alisnya. Entah ekspresi apa, Mei 
tidak tahu. Zain kembali menelaah satu per satu isi buku 
yang sedang dia pegang. Mei memperhatikan itu semua. 

“Kamu baca buku apa sih?” Tanya Mei kemudian 
menjatuhkan diri di kursi berhadapan dengan Zain. “Serius 
sekali kelihatannya.” 

“Oh, ini novel “Alkemis',” kata Zain sambil menatap 
lurus mata Mei. “Karangan penulis terkenal Paulo Coelho.” 

Mata Mei menangkap satu buku lagi yang tertumpuk di 
dekat Zain. Naluri detektif kemudian memancingnya untuk 
bertanya, “Ini kumpulan puisi? Kamu suka buku-buku 
puisi?” 

“Itu buku perpus, kumpulan puisi W.S.Rendra,” jawab 
Zain apa adanya. “Tadi saya membacanya sekilas. Kenapa 
memangnya?” 

Mei merasa beruntung hari ini. Dia sudah menemukan 
satu petunjuk untuk masalah Ayu beberapa pekan terakhir. 
Dari percakapannya dengan Zain ini, ada poin-poin yang 
sepertinya perlu Ayu ketahui. 

“Saya ke kantin dulu ya.” 

Tanpa mengulur waktu, Mei bergegas menemui Ayu, 


meninggalkan Zain. 
** 
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Berhubung jam istirahat belum habis, Zain menyudahi 
bacaannya lalu menyusul ke kantin. Di sana, masih ada Ayu 
dan Mei sedang berbincang. Kantin sudah tidak seramai 
dibanding awal-awal jam istirahat tadi. Tidak ada lagi 
antrian yang terlihat. 

Zain melihat lambaian tangan Mei dari depan, 
mengajaknya untuk gabung di meja yang sama. Zain 
tersenyum dan menggeleng, kemudian memilih meja di 
paling sudut. 

Mei menurunkan lambaian tangannya dengan tidak 
semangat. Entah ide dari mana, Mei menarik lengan Ayu 
menuju meja Zain. 

Zain tercengang. 

“Tidak apa-apa kan kami gabung di sini?” 

Beberapa detik, mata Ayu dan Zain saling beradu. 
Serasa ada desiran ombak di dada Ayu menatap mata gelap 
itu. 

“Eh, silakan.” 

Makanan pesanan Zain belum datang. Dia mengambil 
buku dari dalam tasnya. 

Mei menyenggol lengan Ayu. Memicingkan sudut mata 
ke arah buku. Ayu mengerti. 

Zain melirik mereka dengan perasaan aneh. “Ada apa?” 

“Eh, tidak ada apa-apa kok Zain,” tangkis Mei cepat. 

Ayu mengangguk membenarkan sambil tersenyum. 
Masih ada yang berdebar di dadanya. 
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“Kalian tahu tidak kalau banyak waktu yang kita 
habiskan hanya untuk menunggu?” Tanya Zain sambil 
menutup bukunya. 

Mei menatap Ayu dengan senyum masam sebelum 
merespon ucapan Zain, “Kok bisa, Zain?” 

“Ya, seperti sekarang ini, menunggu makanan datang 
menghabiskan waktu sekitar lima sampai sepuluh menit. 
Menunggu guru masuk kelas memakan waktu sampai 
sepuluh menit. Yang naik angkot pete-pete ke sekolah juga 
pasti menghabiskan waktunya menunggu lima belas sampai 
tiga puluh menit setiap hari,” Zain menatap dua gadis di 
depannya secara bergiliran. Kemudian dia melanjutkan lagi, 
"Kalau kita hitung-hitung, anggap saja setiap hari kita 
menghabiskan waktu menunggu selama tiga puluh menit. 
Itu berarti setiap minggu kita habiskan waktu 3,5 jam. 
Berarti setiap bulan 14 jam kita gunakan hanya untuk 
menunggu. Belum ditambah dengan waktu yang kita 
gunakan untuk hal-hal yang tidak perlu. Jadi sebenarnya 
banyak waktu kita yang terbuang sia-sia.” 

Ayu dan Mei manggut-manggut. Tidak tahu ingin 
berkata apa. Mereka mengerlingkan mata dan menelan 
lidah masing-masing. 

Zain tersenyum tipis. Semenit kemudian makanan 
pesanannya pun datang. “Kalian sudah makan?” 

“Iya, sudah kok,” jawab Mei lagi. Ayu masih enggan 
mengeluarkan suara. 
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Mulut Zain mulai sibuk melahap nasi goreng di 
hadapannya. “Terus, kenapa ke sini, mau bantu saya 
makan?” 

Mei tersenyum ringkas dan berkata, “Cuma mau dengar 
ilmu dari kamu saja.” 

Ayu berdeham di sampingnya sambil menahan 
senyum. 

Tidak ingin mengulur waktu lagi, giliran Ayu yang 
menyikut Mei. 

“Nomor ponsel kamu masih yang dulu ya?” Tanya Mei 
setelah sadar maksud Ayu menyikutnya, “Tidak ada nomor 
yang lain?” 

Zain mengunyah cepat makanan yang sudah di 
tenggorokannya. “Iya, masih yang dulu,” katanya kemudian 
mengambil air minum. “Nomor lain tidak ada. Kenapa?” 

Mei menggeleng cepat. “Oh, tidak ada apa-apa kok. 
Cuma mau tahu saja.” 

Zain memalingkan wajah kembali ke makanannya. Ayu 
dan Mei bertukar pandang. “Saya bilang juga apa,” bisik Ayu 
ke telinga Mei. “Pasti nomor yang kemarin bukan Zain! Kita 
balik ke kelas saja.” 

Mei mengangguk. 

“Kalian bicarakan apa sih?” Zain mengarahkan 
pandangan ke Ayu dan Mei bergantian. 

Mei terkesiap. “Eh, anu, eh, kami ke kelas dulu ya. 
Sebentar lagi bel berbunyi.” 

“Thanks waktunya, Zain. Maaf mengganggu.” Ucap Ayu 
akhirnya. 
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SEBELAS 


Teruntuk Gurrata A'yun (Kelas XII IPA 2) 

"Hanya satu rembulan mengitari bumi tempat kita 
berpijak. Masing-masingnya menjaga jarak. Maka, biarkan 
aku mencintaimu dalam sajak. Aku benar-benar dekat.” 

- Sepi 


Seperti pagi-pagi yang telah berlalu, Zain menjadi 
orang pertama yang memunculkan wajah di sekolah. Belum 
ada sesiapa di sana. Terasa jauh berbeda dibanding ketika 
seragam putih abu-abu sudah memenuhi ruangan. Kata 
orang di sekitar, kebisingan dari suara murid- murid 
sekolah bisa mencapai radius dua ratus meter lebih. 

Di pagi ini, udara masih sejuk memberi nuansa 
kesegaran. Di depan mading sekolah, Zain tersenyum- 
senyum sendiri. Puisi di mading itu memaksa bibirnya 
melengkung. 

“Kenapa senyum-senyum?” 

Hampir saja jantung Zain bergelinding ke lantai 
sebelum menyadari Bunga sudah berdiri di sampingnya. 

“Eh, sejak kapan kamu di sini?” Zain menghembuskan 
napas panjang sambil memegang dada, berharap 
jantungnya masih benar-benar berfungsi. 

“Baru saja,” jawab Bunga sambil tersenyum. “Kaget ya? 
Sory.... 

Zain mendesah. 


58 


“Untung saja bukan hantu penunggu sekolah yang 
mengagetkanmu,” kata Bunga lagi dengan tetap 
mempertahankan senyumnya. 

Zain lantas berpaling menuju kelas. Bunga 
menyusulnya dari belakang setelah membaca sekejap puisi 
baru seseorang yang jadi misteri di sekolah ini. Bunga 
membayangkan betapa penasarannya Ayu terhadap sosok 
Sepi itu. 

Di kelas, Zain langsung membuka buku bacaan. Bunga 
mengambil duduk di depannya. 

“Zain, sory, novel yang kemarin belum selesai saya 
baca.” 

“Tidak masalah,” gumam Zain ringan. “Lanjutkan saja 
bacaannya.” 

Bunga membetulkan letak kaca mata ketika 
memperhatikan buku Zain yang cukup tebal. Kelihatan 
berbeda dengan yang dia bawa kemarin. “Eh, buku apa lagi 
tuh yang kamu bawa?” 

“Ini buku biografi Einstein.” 

Dari balik kacamata, Bunga memeriksa buku yang 
dimaksud. “Bukannya kamu sudah punya buku biografi 
Einstein sebelumnya?” 

“Ini terbitan terbaru. Isinya lebih lengkap. Penulisnya 
juga terkenal, Walter Isaacson.” 

Kening Bunga berkerut. “Butuh berapa hari nih 
habiskan buku ini.” 

Bunga meletakkan kembali buku tebal itu. Dari raut 
wajahnya, Zain tahu jika Bunga tidak tertarik membacanya. 


59 


“Kamu tahu tidak, Einstein ini tidak pernah pakai kaos 
kaki?” Tanya Zain memancing rasa penasaran Bunga. 

“Iya kah?” Bunga berhasil terpancing, “Kok bisa?” 
Tanyanya sambil meraih pemotong kuku di tas. Ritual 
membersihkan ujung-ujung jarinya baru saja ingin dia 
mulai. 

“Einstein tidak suka pakai kaos kaki. Katanya, suatu 
saat kaos kaki pasti berlubang. Kaos kaki juga menjadi 
penyebab kaki kita berbau tidak sedap,” Zain tersenyum 
kemudian melanjutkan, “Einstein bilang, untuk apa 
memakai kaos kaki jika memang sepatu sudah ada? Hebat 
kan?” 

Senyum Bunga tersungging. Kedua alis tipisnya 
terangkat. Bagi Bunga, masa indah di sekolah selain 
menerima rapor dengan nilai baik adalah bisa dekat dengan 
Zain. Meski dia sadar kalau Zain belum punya perasaan apa- 
apa terhadapnya. 

“Hm, jangan-jangan kamu juga tidak pakai kaos kaki?” 
Bunga segera membungkukkan badan ke bawah meja. 
Mengangkat celana panjang abu-abu Zain. 

“Yee, peraturan sekolah mewajibkan kita pakai kaos 
kaki. Mana berani saya melanggar.” 

Bunga terkikik kemudian kembali ke posisi semula. 

Zain menggeleng kepala sambil tersenyum kemudian 
melanjutkan bacaannya. 

“Eh, Zain. Bagaimana menurutmu penulis puisi 
misterius yang suka sama Ayu, anak IPA 2 itu?” Tanya 
Bunga demi untuk mereka bisa mengobrol banyak. 
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Sejenak, Zain berpikir. “Puisi-puisinya keren. Saya 
suka.” 

“Kira-kira siapa ya penulis yang mengaku Sepi itu?” 
Alis tipis Bunga terangkat. 

Zain mengendikkan bahu. 

Mereka terdiam sejenak ketika mendengar hentakan 
langkah sepatu. Dari suaranya, si pemilik langkah itu 
menuju kelas di mana Zain dan Bunga sedang berada. 

“Hei, sedang apa kalian berdua?!” 

Zain dan Bunga menoleh ke mulut pintu. 

“Bikin kaget saja ini orang! Bukannya beri salam,” kesal 
Bunga. Yang muncul dari pintu adalah Sandi. Teman sekelas 
mereka juga. 

“Tumben kamu cepat datang, San?” Tanya Zain yang 
juga sempat kaget tadi. 

“Sesekali rajin kan tidak masalah.” Senyum khas Sandi 
mengembang. “Kalian belum jawab pertanyaanku tadi. 
Kenapa kalian berdua-duaan di sini? Ehem, ehem....” 

“Kenapa? Cemburu?” Pipi bakpaw Bunga memanas. 
“Dasar pengganggu!” 

“Kebetulan kami berdua paling pagi datang hari ini,” 
ucap Zain tenang. 

Sandi manggut-manggut. Dia mempermainkan 
bibirnya. “Eh, tugas kalian sudah jadi, belum?” 

“Huu...ketahuan kalau kamu datang secepat ini supaya 
bisa nyontek tugas,” ketus Bunga yang langsung 


memalingkan wajahnya. 
sk 
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Jam istirahat. 

Ada yang aneh dengan Sandi hari ini. Zain merasakan 
hal itu. Dari tadi pagi, Sandi banyak menanyakan sesuatu 
yang tidak jelas kepada Zain. Sekarang, Sandi malah 
menyusul Zain ke perpustakaan. Entah kenapa. Sejak kapan 
Sandi berminat masuk perpustakaan? 

Zain mencoba tetap tenang. Dia berusaha untuk tidak 
terlalu memusingkan apapun yang ingin Sandi lakukan. 
Zain kembali membuka buku biografi Einstein yang dia 
bawa hari ini. 

“Ternyata nongkrong di perpus asyik juga ya.” 

Zain enggan berkomentar. Dia hanya menatap Sandi 
lalu memaksakan diri melengkungkan senyum tipis. Untuk 
kali ini, Zain berharap agar Sandi bosan dengan suasana 
perpustakaan kemudian pergi. Zain merasa terusik dengan 
kehadiran Sandi di dekatnya. 

“Kamu tidak lapar, Zain?” 

“Kamu mau ke kantin?” Timpal Zain mengabaikan 
pertanyaan Sandi. “Duluan saja, nanti saya menyusul.” 

Semoga saja Sandi bisa segera ke kantin, harap Zain. 

Sandi berdeham, “Nantilah kalau begitu. Lagian bel 
masuk masih lama.” 

Zain menggigit bibir bawah. Dia tidak bisa konsentrasi 
membaca jika Sandi masih ada di dekatnya. Zain tidak tahu 
harus bagaimana. Dia juga tidak ingin menanyakan 
keanehan sikap Sandi itu, yang sepertinya terus mengikuti 
Zain hari ini. 

“Eh, Zain. Kamu bisa buatkan saya puisi tidak?” 
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“Puisi? Sepasang alis Zain tertaut. Matanya 
menangkap sesuatu yang tersembunyi di balik mata Sandi. 

"Ya siapa tahu saja kamu bisa,” sahut Sandi dengan 
nada datar. 

“Untuk?” Kening Zain masih berkerut. 

“Saya mau berikan untuk seseorang,” Sandi tersenyum 
lebar. Berusaha meyakinkan Zain. 

Zain tetap saja menganggap aneh sikap Sandi itu. 
Apakah benar ada sesuatu yang disembunyikan Sandi? Zain 
masih terus menduga-duga. 

“Saya belum biasa menulis puisi,” kata Zain datar. 

“Ah, masa sih?” Sandi mencondongkan tubuh. “Kamu 
kan banyak baca buku sastra, pasti bisa dong menulis.” 

“Saya masih tahap membaca, belum menulis,” 
jawabnya pendek. Zain malas berkata-kata lagi. 

“Hm, bukannya kamu pernah juara lomba puisi tingkat 
sekolah?” 

“Saya cuma menulis puisi kalau ada lomba.” 

Sandi memperhatikan keseriusan wajah Zain. 

Zain sendiri enggan meladeni Sandi terlalu jauh. 
Kalaupun Zain pandai menulis puisi, dia tetap tidak akan 
membuatkan untuk Sandi. 

“Oke kalau begitu,” Sandi merapatkan punggung ke 
sandaran kursi. “Hm, eh kata teman-teman, kamu ini sangat 
suka ya dengan segala sesuatu tentang Bulan? Benar tidak?” 
Sandi masih saja menghujani Zain pertanyaan yang cukup 
mengherankan. 
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“Saya suka semua yang dikandung alam, beserta 
rahasia-rahasianya.” Zain menahan kesabaran. 

“Boleh saya lihat catatan harianmu?” 

Sebelum Sandi menyentuh buku itu, Zain buru-buru 
menariknya kembali, “Jangan!” 

Sandi melenguh. 


“Ini privasi, San!” kata Zain kesal. 
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DUA BELAS 


Di kantin, setelah akhirnya jenuh di perpustakaan bersama 
Sandi, Zain memilih duduk di samping Bunga. Kebetulan 
kursi di sana masih kosong. Sadar akan hal itu, seutas 
senyum terbentuk di wajah Bunga. Sangat jarang peristiwa 
semacam ini. Kemarin-kemarin, Bunga yang terus-menerus 
mencari cara untuk dekat dengan Zain. Kini malah sang 
pujaan hati yang datang sendiri. 

Sedang, bagi Zain, dia ingin lepas dari sikap Sandi yang 
agak aneh hari ini. Bila ada Bunga, setidaknya Zain tidak 
kewalahan meladeni pembicaraan dengan Sandi. Pasti 
Bunga akan lebih banyak bercerita nantinya. 

“Eh, kalian dari mana?” Tanya Bunga. Mulutnya 
sementara mengunyah bakso super. 

“Dari perpus,” jawab Zain singkat. 

“Perpus? Tumben kamu masuk perpus?” Mata Bunga 
menatap Sandi. “Lagi tidak ada kerjaan ya?” 

Zain tersenyum menang. Sementara Sandi jadi salah 
tingkah. 

“Hari ini kok kamu berubah sekali ya, San? Datang 
cepat ke sekolah, terus sudah mau masuk perpus. Sudah 
tobat ya?” Kelakar Bunga. Bila tertawa seperti itu, seluruh 
tubuh Bunga yang gemuk bergoyang. 

Zain, di sampingnya, tertawa kecil. Ternyata Bunga 
cukup menyadari apa yang Zain rasakan sejak tadi. 

“Kenapa? Salah?” Sandi kesal. 
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Bunga membalasnya dengan cibiran. Dia kembali 
memikirkan bakso super di hadapannya. 

Tak jauh dari tempat mereka duduk, Zain 
memperhatikan Ayu, Mei, dan Ajib yang satu meja sedang 
berbincang-bincang. Sekilas, Zain merasa Ayu, Mei, dan Ajib 
curi-curi pandang ke arah tempat duduknya bersama Bunga 
dan Sandi. Namun, cepat-cepat Zain mengabaikan hal itu. 
Dia ingat bukunya yang belum selesai dibaca. Masih banyak 
tulisan dalam buku itu yang membuatnya penasaran. 

“Eh, Zain, biasanya kamu berangkat ke sekolah jam 
berapa?” Tanya Sandi dengan nada penasaran. 

“Tidak menentu.” 

“Kenapa tanya-tanya?” Bunga memberengut ke arah 
Sandi. 

Zain menghembuskan napas lega. Bunga memang bisa 
diandalkan untuk masalah seperti ini. Zain yakin, Sandi 
pasti menyembunyikan sesuatu dari semua pertanyaan dan 
tingkahnya hari ini. 

“Kamu yang kenapa, Bunga?” Sandi tidak tahan 
mendengar ocehan Bunga. “Saya kan bertanya ke Zain, 
bukan kamu!” 

“Zain itu datang ke sekolah sebelum jam enam. Beda 
satu jam lebih dari kamu yang sering terlambat!” 

“Kamu itu memang benar-benar menjengkelkan!” 
Sandi memalingkan wajah dari Bunga. 

“Kamu dua kali lipat lebih menjengkelkan,” timpal 
Bunga tidak mau kalah. “Untuk apa coba kamu gabung 
duduk di sini? 
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“Kamu belum pernah merasakan ketajaman garpu ini?” 
Sandi mengayun-ayunkan garpu yang dipegangnya. 

“Coba kalau berani!” Bunga memonyongkan bibir. 

Sandi malas meladeni Bunga. Dia menghela napas 
sejenak kemudian segera mengalihkan pembicaraan, 
“Benar nih, Zain, sebelum jam enam?” Sandi menoleh ke 
arah Zain. “Cepat juga. Saya saja belum bangun jam segitu,” 
akunya sambil tersenyum kembali. 

Zain hanya mengangguk, mengiyakan. Selebihnya, dia 
membuka-buka halaman buku Biografi Einstein yang 
dibacanya. 

“Beda-lah kamu dengan Zain! Tidak usah dibanding- 
bandingkan,” cerocos Bunga lagi. 

Sandi mengabaikannya. Buang-buang waktu bila hanya 
meladeni si pemilik mulut cerewet itu. 

“Terus, bikin apa saja kamu di sekolah sepagi itu? 
Bukannya belum ada siapa-siapa?” Tanya Sandi lagi 
penasaran. 

“Palingan membaca,” jawab Zain singkat. 

Sandi menggaruk-garuk kepala. Dia sulit memahami 
kehidupan yang dijalankan Zain. Benar kata Bunga, dirinya 
begitu berbeda dengan Zain. Sandi tidak bisa 
membayangkan bagaimana jika dia yang menjalankan 
keseharian yang membosankan itu. 

Tidak seberapa lama, makanan pesanan mereka 
datang. Zain dan Sandi kemudian sibuk dengan makanan 
masing-masing hingga bel masuk berbunyi. 
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Ayu, Mei, dan Ajib sudah lebih dulu meninggalkan 
kantin. Meninggalkan rasa penasaran Zain, mengapa ketiga 
orang itu sedari tadi mencuri-curi pandang ke arahnya? 
Zain tidak mengerti. 
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TIGA BELAS 


Seminggu terakhir, Ayu berusaha memenuhi ucapannya 
untuk tidak lagi memedulikan puisi-puisi Sepi. Dia mulai 
masa bodoh dengan apapun yang Sepi tulis untuknya. Dia 
muak. Untung saja dalam seminggu ini tulisan Sepi hanya 
muncul sekali. 

Justru dua temannya ini yang bertambah semangat 
untuk mencari tahu penulis misterius itu. Mei dan Ajib tidak 
ingin menutup kasus ini begitu saja. Padahal, kemarin- 
kemarin mereka sendiri yang meminta Ayu untuk tidak 
terlalu memusingkan puisi-puisi yang ditujukan untuknya 
itu. 

Ayu terpaksa ikut saja dengan skenario Mei dan Ajib 
untuk membongkar sosok di balik Sepi. Untuk sementara 
ini, nama Zain masih menjadi sasaran utama. Mei dan Ajib 
sudah sepakat untuk mencurigai laki-laki pecinta buku itu. 
Dari laporan Sandi, sang mata-mata yang diminta untuk 
mendekati Zain, Mei dan Ajib bertambah yakin jika Zain 
kemungkinan besar adalah nama asli dari Sepi. Namun, 
mereka masih belum punya saksi dan bukti kuat untuk bisa 
memaksa Zain mengakui perbuatannya. 

Mei dan Ajib berpikir keras mencari-cari bukti itu. Ayu 
membiarkan kedua temannya melakukan apa saja. Dia tak 
mau pusing lagi. Entah rahasia si Sepi bisa terbongkar atau 
tidak, dia tidak ingin terbebani. 

Ada satu hal yang mengganjal pikiran Ayu sepulang 
dari taman kota tempo hari. Dan, itu membuatnya malas 
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memikirkan tentang Sepi. Mengapa Ryan ada di taman kota 
sore itu? Apa jangan-jangan dia yang mengirim sms atas 
nama Sepi? Ataukah memang Sepi adalah Ryan? Ayu 
menghembuskan napas berat. Dia tidak sanggup 
membayangkan kecurigaannya. Lebih baik dia tidak tahu 
sama sekali siapa itu Sepi daripada menemukan kenyataan 
bahwa dia adalah Ryan. 

“Terus, apa lagi nih yang mesti saya lakukan?” Tanya 
Sandi usai menceritakan panjang lebar hasil 
penelusurannya kepada Mei dan Ajib. 

Angin pelan menerpa wajah mereka semua di bawah 
pohon mahoni depan kelas XII IPA 2. 

“Kita harus dapatkan buku catatan harian itu,” ujar Mei 
yang bangkit dari tempat duduknya. 

“Benar, Mei. Bisa jadi kuncinya ada di situ,” kata Ajib 
semangat. 

Sandi yang dari tadi berdiri menggaruk kepala, “Wah, 
saya tidak berani kalau melakukan hal itu.” 

“Siapa lagi yang bisa melakukannya selain kamu, San?” 
Kata Mei sambil berkacak pinggang. Baru saja dia mondar- 
mandir memikirkan sesuatu. 

Ajib melepas topi yang selalu dikenakannya, “Yang 
penting, kita mainnya cantik. Tidak boleh ada satu orang 
pun yang tahu selain kita.” 

“Pikir-pikir dulu deh,” sergah Sandi cepat. “Saya tidak 
enak melakukan hal itu kepada Zain,” 
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“Pokoknya saya lepas tangan ya.” Ayu buka suara. 
“Saya tidak mau bertanggung jawab kalau sampai kalian 
ketahuan.” 

“Kan kita tidak mencuri sepenuhnya buku catatan itu,” 
sahut Mei dengan tetap berkacak pinggang. Obsesi detektif 
membuatnya tidak bisa berdiam diri. “Kita cuma pinjam 
sebentar untuk lihat isinya. Siapa tahu ada petunjuk untuk 
membuktikan kalau Zain itu adalah Sepi.” 

“Pokoknya kamu tenang saja, Ayu. Serahkan semuanya 
masalah ini ke kami,” tambah Ajib. “Yang penting sering- 
seringlah traktir kami makan,” lanjutnya terkikik. 

“Huft, dasar!” 

Sandi kembali ke topik pembicaraan, “Eh, serius. Saya 
ragu kalau mengambil catatan harian Zain. Kemarin saja 
waktu mau baca buku itu dia marah. Untuk pertama kalinya 
saya lihat wajah Zain seperti itu. Tidak enak ah, bagaimana 
pun saya berteman baik di kelas sama dia.” 

“Aduh, San. Bagaimana dong solusinya?” Ajib bangkit 
menepuk-nepuk bahu Sandi. 

“Hm, bagaimana ya?” Sandi mengusap kening. Hatinya 
masih berat. “Cari alternatif lain saja. Saya pasti akan bantu, 
asal bukan mengambil buku catatan Zain.” 

“Eh, tunggu dulu,” sela Mei seolah mendapat ilham. Kali 
ini dia mengetuk-ngetuk dagunya dengan pulpen. “Kalau 
malam, sekolah buka tidak ya?” 

“Memangnya kenapa?” Ayu tertarik dengan pertanyaan 
Mei. 
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“Begini. Si Sepi itu pasti menempel puisinya di mading 
sekolah ketika malam hari. Biar tidak ketahuan sama orang- 
orang. Iya, kan?” Mei melempar pandangan ke Ayu, 
kemudian ke arah Ajib dan Sandi secara bergiliran. 

“Oh, atau jangan-jangan Zain sengaja datang paling pagi 
ke sekolah sebelum yang lain datang, supaya dia bisa 
leluasa menempel puisi itu? Bagaimana menurut kalian?” 
Ajib melentikkan jemarinya. Dia merasa sudah berhasil 
menganalisis alibi Zain. 

“Bisa jadi, sih,” Sandi memberi komentar sambil 
mengambil duduk di tempat Ajib tadi. “Tapi, Zain memang 
setiap hari datang paling pagi ke sekolah. Bukan cuma saat 
puisi itu tertempel di mading.” 


“Iya, tapi kan bisa saja di antara setiap hari itu, ada hari 
ketika Zain memang menempel puisi itu di mading.” Ajib 
tidak mau kalah. 

“Ajib benar! Bagaimana kalau kita selidiki saja setiap 
pagi?” Usul Mei. “Kamu bersedia, San?” 

“Saya mau kalau kita menyelidikinya secara bersama- 
sama.” 

“Oh, saya punya ide,” gumam Mei masih mengetuk- 
ngetukkan pulpen ke dagunya. “Sebaiknya kita bergantian 
untuk datang paling pagi ke sekolah. Supaya lebih mudah 
dan tidak mencurigakan.” 

Mei memang paling semangat mengenai hal seperti ini. 

“Nah, saya setuju usulan Mei,” ujar Sandi. 
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“Ayu, mau ikut operasi mata-mata ini?” Tanya Mei 
menatap Ayu lurus. 

Ayu menggeleng. 

“Kenapa kamu jadi tidak semangat, Ayu?” Mei 
mengambil duduk lagi. 

“Entahlah, Mei. Mungkin cuma banyak pikiran.” 

“Oke, kamu tidak usah pikirkan Sepi lagi. Biar kami saja 
yang mencari tahu,” Mei melempar senyum. “Toh ini juga 
sebenarnya iseng-iseng untuk menyelesaikan tantangan.” 

Ajib dan Sandi manggut-manggut membenarkan. 

“Eh, eh. Jadi bagaimana? Kapan kita bisa melakukan 
operasi pengintaian tadi?” Tanya Ajib yang sudah tidak 
sabar menangkap basah si Sepi. 

“Langsung action besok pagi!” Sandi ternyata lebih 
semangat. 
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EMPAT BELAS 


Sebagaimana rencana, Sandi bangun lebih awal hari ini. 
Dia bergegas ke sekolah meski mentari masih bersembunyi 
di balik langit. 

Belum ada tanda-tanda kehidupan di sekolah. Selain 
hanya kicauan burung dan suara serangga yang masih 
tersisa di tengah kerasnya hidup di kota, dan tentu saja 
seorang penjaga sekolah di pintu gerbang tadi. Bersama 
kesejukan pagi, Sandi memikirkan macam-macam jawaban 
jikalau Zain nanti bertanya-tanya apabila kedapatan sedang 
memata-matainya. 

Sandi juga berharap kali ini si cerewet Bunga tidak 
datang pagi-pagi ke sekolah seperti kemarin untuk 
mengikuti Zain. 

Lima belas menit berlalu, Sandi dengan sabar 
menunggu orang yang sedang dijadikan target operasi. 
Sandi amat berharap bisa menangkap basah si penulis puisi 
bernama Sepi itu. 

Karena merasa mengantuk duduk sendiri di bawah 
pepohonan yang sunyi, Sandi menuju pos penjaga sekolah 
di depan pintu gerbang. Sepertinya ide yang baik bila dia 
bertanya lebih dulu ke Pak Naim, satpam sekolah. 
Barangkali saja Pak Naim pernah melihat seseorang yang 
menempel puisi di mading. 

“Memang sih yang sering datang pagi-pagi ke sekolah 
adalah Zain, mantan Ketua OSIS kalian,” kata Pak Naim 
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ketika ditanya. “Tapi, saya tidak pernah lihat dia menempel 
tulisan di mading.” 

“Terus, siapa Pak yang sering memajang puisi di 
mading?” 

Pak Naim berpikir sejenak, kemudian mendesah 
ringan, “Wah, saya jarang memperhatikan mading itu.” 

Sandi belum puas dengan jawaban Pak Naim. “Ada 
tidak, Pak, murid yang sering datang malam-malam ke 
sini?” Tanyanya lagi. Sandi menduga bisa jadi orang yang 
menempel puisi itu melakukannya di waktu malam, seperti 
yang pernah dibilang Mei. 

Pak Naim menggeleng. “Sekolah ditutup jika malam 
hari. Tidak ada yang boleh masuk, selain petugas dan 
pegawai.” 

Berharap jawaban dari Pak Naim sepertinya memang 
sulit. Bahkan Pak Naim tidak tahu jika ada puisi yang 
sedang jadi pembicaraan di kalangan murid. 

Selang lima menit kemudian, Zain muncul dari arah 
timur jalan. Sandi meminta izin ke Pak Naim untuk 
bersembunyi di pos penjaga. Kalau ketahuan, pasti Zain 
mencurigainya. Apalagi Zain memang menunjukkan 
ekspresi curiga sejak kemarin. 

Zain berjalan dengan santai melewati pintu gerbang. 
Wajahnya cerah hari ini. Mungkin secerah pagi yang 
sebentar lagi mulai hangat. 

“Pagi, Pak,” ucap Zain ke Pak Naim. 

Yang disapa tersenyum lebih cerah, “Pagi, Zain.” 
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Zain melangkah menuju kelas. Diam-diam, Sandi 
memantaunya lewat celah-celah jendela pos penjaga. Tidak 
ada yang mencurigakan dari aktivitas Zain. Dia tidak 
menuju arah mading. 

“Zain sudah masuk,” ujar Pak Naim melihat tingkah 
Sandi. 

“Oh, iya, Pak. Terima kasih.” 

Setelah memastikan Zain benar-benar masuk kelas, 
Sandi kemudian berjaga di ruang kelas lantai dua. Dia 
memantau dari jauh mading yang menyimpan misteri itu. 
Hingga para murid sudah memadati sekolah dan matahari 
sudah sangat cerah, belum ada tanda-tanda mencurigakan 
yang ditemukan Sandi. 

skok 

Di kantin, usai bel istirahat berbunyi. 

“Bagaimana hasilnya?” 

Ajib menagih perkembangan dari Sandi. Mei dan Ayu 
duduk di hadapan mereka. 

“Nihil. Hari ini puisi Sepi tidak muncul,” kata Sandi 
kemudian mendesah ringan, “Dan memang tidak ada yang 
menempel tulisan di mading.” 

“Sepertinya kita harus setiap hari memantau mading 
itu,” pikir Ajib sembari melengkungkan ujung topinya. 

“Benar,” Mei mengangguk dengan penuh semangat, 
“Soalnya kita tidak tahu kapan si Sepi memunculkan 
tulisannya.” 

“Tadi juga saya sudah tanya Pak Naim. Dia tidak tahu 
apa-apa tentang mading,” Sandi menghela napas sejenak, 
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“Dia tidak pernah memperhatikan siapa saja yang pernah 
menempel sesuatu di mading. Termasuk Zain.” 

Mei mencondongkan tubuh, “Terus, kamu tanya tidak, 
Siapa yang pernah datang malam-malam ke sekolah?” 

“Kata Pak Naim, sekolah ditutup kalau malam hari. 
Tidak boleh ada satupun yang masuk kecuali petugas dan 
pegawai.” 

“Tapi, kan, bisa jadi ada yang menyusup masuk tanpa 
sepengetahuan Pak Naim?” Mei menyandarkan kembali 
tubuhnya ke kursi. 

Sandi mendelikkan bahu. “Iya juga sih, bisa jadi.” 

“Tapi, apa iya, si Sepi nekat malam-malam ke sekolah 
hanya untuk menempel puisi?” Ayu yang dari tadi berdiam 
diri meragu. 

“Namanya juga fans berat kamu,” gurau Ajib 
mencairkan suasana. Semua tertawa. 

“Bagusnya si Sepi itu kita apakan ya kalau tertangkap 
basah?” Mei mengetuk-ngetuk dagunya. 

“Langsung saja dinikahkan sama Ayu,” seru Ajib lagi 
melepaskan tawa mereka. Hal itu membuat penghuni 
kantin berhasil melirik mereka. 

“Enak saja!” 

Tidak jauh dari mereka, Ayu melihat Ryan melintas 
meninggalkan kantin. Ryan berjalan sendiri. Tidak tampak 
Nisa bersamanya. Ayu akui belum bisa sepenuhnya 
membunuh perasaan yang pernah ada terhadap Ryan. Tapi, 
rasa kecewanya juga tidak bisa begitu saja lenyap dalam 
ingatan. 
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Ayu terkesiap ketika tiba-tiba Ryan menoleh dan 
menabrak pandangan matanya. Ayu segera mengalihkan 
perhatian. Beberapa detik berikutnya, Ayu melirik 
memastikan keberadaan Ryan. Laki-laki bertubuh tegap itu 
sudah tidak di sana. 
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LIMA BELAS 


Ryan mendapati dirinya sendiri di kantin ketika mendengar 
keributan tawa pecah tidak jauh dari tempatnya duduk. 
Ryan menoleh, ternyata suara ribut itu berasal dari meja 
Ayu dan kawan-kawan. Hati Ryan masih berdesir saat 
melihat Ayu. Dia sendiri juga tidak mengerti alasannya. 

Demi untuk tidak membiarkan dirinya larut 
memperhatikan Ayu, Ryan meletakkan begitu saja 
makanannya yang belum habis. Kemudian bangkit berjalan 
perlahan meninggalkan kantin. 

Entah firasat dari mana, Ryan sadar diperhatikan oleh 
Ayu. Ryan menoleh, dan mendapati mata Ayu sedang 
menatapnya. Cuma dua detik Ryan mempertahankan 
pandangannya sebelum Ayu terlihat memalingkan wajah. 

Ryan mendesah dan segera berlalu. 

Kk 

Sehari yang lalu. 

Nisa memberanikan diri menanyakan keganjilan Ryan 
akhir-akhir ini. Seperti ada kegundahan yang lelaki itu 
simpan sendiri. Nisa merasakan ada yang hambar di antara 
mereka berdua bila bertemu. 

“Maafkan saya, Nisa.” Ryan menarik napas dalam- 
dalam, menghirup oksigen dari sisa respirasi pohon-pohon 
di Taman Macan. 

Nisa menahan komentarnya, sepertinya Ryan akan 
bercerita lebih banyak. 
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“Mungkin kamu ingat ketika pertama kali saya 
memintamu jadi pacar.” 

Nisa mengangguk pelan. Dia belum tahu ke mana arah 
kalimat Ryan. 

“Mungkin kamu ingat ketika itu saya baru seminggu 
putus sama Ayu.” 

Nisa mengerjap, menghela napas, lalu mengerutkan 
kening. 

“Mungkin kamu juga ingat alasan kenapa Ayu 
memutuskan saya.” 

Ryan menatap sejenak mata Nisa, kemudian berpaling 
menatap hijaunya dedaunan sebelum melanjutkan apa yang 
ingin disampaikannya. Nisa belum sempat memikirkan apa- 
apa hingga Ryan sudah meneruskan kalimatnya. 

“Kamu sudah tahu, semuanya terjadi hanya karena 
kesalahpahaman. Kamu juga tahu ketika itu saya masih 
berusaha meminta Ayu kembali. Kamu juga sadari ketika itu 
saya masih belum bisa melupakan Ayu walaupun kita sudah 
sering jalan bersama.” 

Ryan mendesah sejenak. Napas Nisa mulai tercekat. 

“Saya tahu ini sudah terlambat. Namun, sebelum waktu 
benar-benar hanya menyisakan penyesalan, saya ingin jujur 
kepadamu. Hati saya masih untuk Ayu. Sampai sekarang 
saya belum bisa melupakannya.” 

Ryan mendesah lagi. Kali ini desahannya lebih berat 
dari yang sebelumnya. 

Sesaat hening. 
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Nisa memegang dada, memastikan napasnya masih 
berhembus. 

Tanpa berkata apa-apa lagi, Ryan beranjak pergi. 

Tinggal-lah Nisa tak kuasa membendung tangisnya 
sendiri. 
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ENAM BELAS 


Tidak ada polusi untuk udara sepagi ini. Mei menghirup 
udara, memasukkan ke paru-paru sebanyak-banyaknya. 
Sungguh segar. 

Hari ini giliran Mei memata-matai Sepi. Jika kemarin 
Sandi gagal, Mei berharap kali ini dapat memergoki penulis 
misterius itu memajang puisinya di mading. Orang-orang di 
rumah bertanya-tanya mengapa Mei pergi sekolah di pagi- 
pagi buta seperti ini. Mei hanya berkilah sedemikian rupa, 
bahwa ada janji mengerjakan tugas sekolah yang belum 
selesai. 

Bagi Mei, mengungkap penulis bernama Sepi adalah 
kesenangan. Tidak peduli apa manfaatnya untuk dia. 
Pencarian Sepi memancing jiwa detektifnya yang sangat 
terobsesi dengan detektif SMA ala komik Sinichi Kudo. 

Sekolah masih sunyi. Suara-suara khas pagi hari 
menyambutnya sendiri. Di pos, Pak Naim melirik-lirik jam 
dinding. Dia heran mengapa akhir-akhir ini ada saja murid 
yang datang saat hari masih gelap. Mei tersenyum menyapa 
Pak Naim. Bapak paruh baya itu hanya membalas dengan 
senyum. Dia tidak ingin bertanya macam-macam. 

Mei berkeliling-keliling sekolah, mencari-cari petunjuk. 
Dia ingin memastikan apakah Sepi mendahuluinya datang 
untuk menempel puisi. Dan, ternyata tidak. Belum ada puisi 
Sepi hari ini. Mei kemudian melintasi kelas Zain, belum ada 
sesiapa di sana. Mei memutar otak, mencari tempat yang 
pas untuk mengamati mading dari kejauhan. 
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Burung-burung yang tersisa di kota masih bersiul-siul 
di sekolah. Daun-daun sisa ranggasan pohon berserakan di 
tanah. Belum ada murid piket yang datang membersihkan. 
Dari gerbang sekolah, seorang murid terlihat berjalan pelan, 
sebuah buku di tangannya. Tak salah lagi, itu adalah Zain. 
Mata Mei tak lepas mengikuti geraknya. 

Zain berjalan. Melintasi lapangan basket hingga masuk 
ke kelas. Tidak ada aktivitas mencurigakan. Mei kecewa. 
Mading masih belum tersentuh sama sekali pagi ini. 
Mading-mading di sekolah memang tidak terkelola dengan 
baik. Siapa saja yang punya informasi, artikel, dan 
sejenisnya dapat menempel tulisannya di mading. Sayang 
sekali, pagi ini Mei belum tahu siapa penempel puisi Sepi 
selama ini. 

Malas menunggu hingga matahari terbit perlahan, Mei 
menghampiri Zain di kelas. Barangkali Mei bisa berbicara 
lebih banyak dengan Zain sebelum yang lain berdatangan. 

Zain sedang duduk sendiri di kelas. Dia menghentikan 
bacaannya ketika melihat Mei berdiri di depan pintu lalu 
masuk menghampiri dirinya. 

“Ada apa, Mei?” Tanya Zain heran. 

Mei tersenyum simpul, “Tidak ada apa-apa, Zain,” 
katanya ringan kemudian mengambil duduk di hadapan 
Zain. “Bosan saja di kelas sendiri. Anak-anak yang lain 
belum datang soalnya.” 

“Oh, begitu. Memangnya kamu sering ya datang sepagi 
ini ke sekolah?” 
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“Tidak juga. Baru kali ini malah,” Mei menggaruk 
kepala, salah tingkah. “Saya ada tugas yang belum selesai, 
jadi mesti cepat-cepat datang ke sekolah. Kamu sendiri?” 

Mei menghindari pertanyaan-pertanyaan Zain. 
Menghindari kecurigaan. 

“Kalau saya, ya memang selalu datang pagi-pagi. Suka 
saja. Udaranya masih segar untuk berjalan kaki.” 

Mei pernah mendengar alasan Zain itu dari Sandi. 
“Kamu tidak bosan duduk sendiri seperti ini?” 

“Tidak juga. Sudah biasa,” kata Zain sambil tersenyum. 

Mei manggut-manggut. Matanya menangkap buku yang 
dipegang Zain. “Lagi baca buku apa sih?” 

Mengabaikan pertanyaan Mei, Zain balik bertanya, 
“Kamu suka baca buku?” 

Mei mendesah ringan, “Saya suka baca komik.” 

“Bagus itu,” ujar Zain mantap. “Oh ya, Ini buku sangat 
keren. Tentang pencarian harta karun VOC.” Zain baru 
menjawab pertanyaan Mei tadi. “Pengetahuan sejarah kita 
akan bertambah dengan membaca buku ini. Ceritanya juga 
sangat menantang, banyak hal yang kita tidak duga,” 
tambahnya lagi. 

Kening Mei berkerut, “Hm, sepertinya saya pernah 
mendengar tentang novel ini.” Mei meraih buku ‘Rahasia 
Meede’ karangan E.S.Ito kemudian membuka-bukanya 
sekilas. “Boleh juga. Kapan-kapan deh saya pinjam.” 

“Kalau mau dipinjam sekarang juga tidak masalah. Saya 
masih ada bacaan yang belum tuntas.” Zain menunjukkan 
biografi Einstein yang cukup tebal dari tasnya. 
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“Wah, terima kasih.” 

Jam dinding di kelas sangat nyaring berbunyi saat sepi 
seperti ini. Mei bingung mau membahas apa lagi. “Eh, Zain,” 
sahutnya ketika suatu pertanyaan muncul di benaknya. 
“Kamu sering baca tidak puisi-puisi mading yang ditujukan 
untuk Ayu?” 

Sejenak berpikir, Zain menganggukkan kepala dengan 
pandangan tetap mengarah ke buku Einstein tadi 

Dengan nada ragu, Mei memberanikan diri bertanya, 
“Kamu tahu siapa yang memajang tulisan itu?” 

Zain menghelas napas kemudian menggeleng cepat. 
“Tidak tahu.” 

“Serius?” Alis Mei tertaut. 

Zain menatap Mei. Ada nada yang tidak biasa yang 
dirasakan Zain. “Kenapa memangnya? Saya tidak tahu yang 
memajang puisi itu.” 

Mei tersenyum simpul ketika menyadari raut wajah 
Zain berubah. “Hm, ya sudah. Lupakan saja.” 

kK 

Bunga sudah datang. Keceriaannya tiba-tiba berkurang 
melihat Zain dan Mei berdua di kelas. Menyadari 
keberadaan Bunga, Mei sengaja mendekatkan diri ke Zain. 
Lebih dekat. Membuat Bunga cemberut sepertinya sangat 
menyenangkan di pagi ini. Sudah lama dia ingin mengerjai 
si gadis gendut itu. 

“Boleh saya lihat lagi buku yang kamu baca, Zain?” 
Pinta Mei dengan nada genit. 

Telinga Bunga berhasil memanas dalam sekejap. 
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“Kamu sudah halaman berapa?” Tambah Mei lagi yang 
kini mencondongkan tubuh ke arah Zain. 

“Sudah sampai setengahnya,” sahut Zain ringan 

“Oh, mata kamu tidak perih ya membaca terus?” Sudut 
mata Mei melirik Bunga. Yang dilirik sedang 
mengembungkan pipi bakpawnya. 

Zain tersenyum menggeleng. Dia tahu Mei sedang 
memanas-manasi Bunga. 


“Oh, begitu.” 
Mata Mei mengerling lagi. Dilirik seperti itu, Bunga 
mengacuhkan pandangan. Bibirnya komat-kamit 


sedemikian rupa. 

“Jangan bikin keributan di kelas orang. Minggir! Ini 
bangku saya.” 

“Yee, siapa yang bikin keributan?” Timpal Mei. “Bilang 
saja kalau cemburu.” 

“Siapa yang cemburu?” Balas Bunga tidak mau kalah. 
“Tidak level!” 

Mei menahan tawa, kemudian bangkit dari bangku Mei. 
Zain hanya tersenyum kecil di tempatnya. 

Karena memang sudah tidak ada lagi yang ingin 
dibicarakan dengan Zain, Mei akhirnya keluar kelas. Wajah 
cemberut Bunga sudah cukup menghiburnya di pagi yang 
membosankan sejak tadi. 

“Kapan-kapan ya, Zain, kita berbincang lagi. Novel ini 
saya bawa. Makasih.” 

“Oke.” 

Bunga bersungut-sungut. 
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da 


Mei mengecek kembali mading sekolah. Hasilnya nihil. 
Hari ini tidak ada puisi yang terpampang. Mei berpikir, jika 
tetap menggunakan cara seperti itu, energi yang 
dibutuhkan terlalu besar, dan hasilnya belum pasti. Apa 
harus setiap pagi memperhatikan siapa yang memajang 
puisi di mading sekolah? Tidak mungkin. Harus ada cara 
lain, pikir Mei. 

Di bangku bawah pohon mahoni, Ajib dan Ayu sudah 
duduk menanti hasil investigasi Mei. Dari raut wajah, 
tampak tidak ada hasil menggembirakan yang ingin 
disampaikan Mei. 

“Sepertinya hari ini tidak ada puisi, Mei,” kata Ajib 
dengan nada datar. Dia juga sudah melihat mading tadi. 

“Iya, nih. Misi hari ini gagal.” Mei mengambil duduk di 
sebelah Ayu. 

“Ya sudah. Besok lagi kita selidiki. Siapa tahu besok 
waktunya Sepi memajang puisi,” ujar Ajib dengan semangat. 
“Kita tidak boleh menyerah begitu saja.” 

Mei mendesah ringan. “Kalau seperti ini terus, 
sepertinya susah bagi kita menemukan pelakunya.” 

“Lho, kenapa? Ini kan ide kamu juga?” 

“Iya, tapi coba bayangkan kalau dalam seminggu ini 
ternyata Sepi tidak memajang puisi?” sela Mei sambil 
berdiri berhadapan dengan Ajib, “Kan kita sia-sia saja 
datang pagi-pagi buta ke sekolah.” 
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Ayu berdeham. “Sudah. Tidak usah dilanjutkan lagi 
investigasinya,” katanya ringan. “Nanti juga Sepi capek 
sendiri.” 

“Hm, bagaimana ya?” Gumam Mei lebih pada dirinya 
sendiri. 

“Begini saja. Kita tetap coba seminggu ini,” saran Ajib, 
mengabaikan apa yang diucap Ayu tadi. “Kalau memang 
belum berhasil, kita cari alternatif lain. Kalau sudah dua 
minggu puisi Sepi tidak muncul, berarti dia sudah berhenti 
memajang puisinya. Mungkin dia sudah tobat.” Ajib 
tersenyum di akhir kalimatnya. 

Mei mengiyakan. Sementara Ayu mengendikkan bahu, 
segalanya sudah dia serahkan kepada dua sahabatnya ini. 

Bel sudah berbunyi. Pertanda jam pelajaran pertama 
dimulai. Murid-murid sekolah berseragam putih abu-abu 
tersedot ke dalam kelas. Halaman sekolah menjadi lengang. 
Hanya ada angin yang memainkan pepohonan, 
menerbangkan debu-debu. 
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TUJUH BELAS 


Denting bel istirahat telah bergema. 

Di ruang guru, sejumlah murid sedang berkumpul. 
Mereka memasang wajah penuh kebingungan. Sayup-sayup 
bisikan terdengar di antara mereka, sedikit mengusik 
ketenangan para guru yang tengah beristirahat siang ini. 

Adalah Pak Abdul, guru yang terkenal sangat disiplin 
seantero sekolah, yang memanggil mereka semua ke 
ruangan. Murid yang terdiri dari kelas XI dan XII itu terlihat 
cemas tidak berdaya. Mereka mengingat-ingat kesalahan 
apa yang dilakukannya sehingga harus menjadi pesakitan 
seperti ini. Namun, apa yang diingat oleh mereka gagal 
total, karena memang mereka merasa tidak melakukan 
apapun sepanjang pagi tadi, dan juga hari-hari kemarin. 

Kecemasan mulai berangsur hilang dari wajah mereka 
ketika menyadari bahwa semua murid yang terpanggil 
adalah orang-orang yang cukup berprestasi di sekolah. 
Setidaknya pernah meraih penghargaan dan memenangkan 
kompetisi tertentu di tingkat sekolah. Apalagi di tengah 
mereka ada Zain, sosok yang disegani di sekolah, 
organisatoris, dan kutu buku. 

“Menurutmu, kenapa ya kita dipanggil ke sini?” Tanya 
Ayu kepada Zain yang duduk bersebelahan dengannya. 

Zain yang dari tadi terdiam menoleh. “Sepertinya 
panggilan untuk mengikuti lomba,” jawabnya ringan, “Tadi 
saya mendengar adik-adik pengurus OSIS sempat 
mendiskusikannya dengan Pak Abdul.” 
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“Wah, asyik tuh,” gumam Ayu sambil tersenyum kecil. 
“Lomba apa memangnya?” 

Zain mengangkat alis. “Kurang tahu juga,” jawabnya 
ragu, “Yang pastinya berkaitan dengan bahasa dan sastra 
Indonesia.” 

Ayu berdeham. “Pastilah itu. Mana mungkin Pak Abdul 
mengurus lomba matematika atau olahraga,” guraunya. 

Zain tertawa kecil menyadari keluguannya. Bibirnya 
yang serupa busur, melengkung sangat indah. 

Ayu memperhatikan setiap lekuk wajah Zain. Dadanya 
berdesir hebat laksana desiran ombak yang menyapu 
pantai. 

Selang beberapa menit, sosok tinggi Pak Abdul datang 
menghampiri. Seluruh murid di ruangan guru terkesiap. 
Pak Abdul menatap mereka dengan senyum khas sembari 
memperhatikan selembar undangan yang dipegangnya. Dia 
mengecek satu per satu murid yang telah hadir di ruangan. 
Memastikan semua murid yang dipanggilnya telah 
menuruti perintah untuk datang. 

“Baik,” kumis tipis Pak Abdul terlihat suram di mata 
para murid. “Kalian sudah tahu kan kenapa dipanggil ke 
sini?” 

Mereka menggeleng, “Belum, Pak.” 

Pak Abdul menatap selembar undangan tadi, “Jadi, 
sekolah kita diundang untuk mengikuti lomba kemah 
bahasa dan sastra Indonesia tingkat provinsi. Kalian adalah 
murid yang diharapkan dapat mewakili sekolah.” 
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Mereka mengangguk dan tersenyum mantap. Napas 
murid-murid itu benar-benar sudah lega. Beberapa 
terdengar saling berbisik. Ada perasaan senang yang 
mereka rasa. 

“Semua yang ada di sini akan kita bagi untuk mengikuti 
lomba-lomba yang diadakan panitia,” kata Pak Abdul 
menerangkan. “Ada lomba pidato, lomba cipta dan baca 
puisi, lomba menulis cerpen, lomba debat bahasa Indonesia, 
dan lomba monolog.” 

“Saya ikut lomba menulis cerpen saja, Pak,” sahut salah 
seorang di antara mereka. Namanya Rifkah, murid kelas XI. 

Pak Abdul mengabaikan permintaan Rifkah. “Saya 
sudah menyusun siapa-siapa saja yang akan mengikuti tiap 
kategori lomba.” Dia kemudian merogoh catatan kecil dari 
saku seragamnya, “Ini, silakan kalian baca.” 

Pak Abdul menyodorkan selembar kertas kepada Zain. 
Zain meraihnya dan langsung diserbu murid-murid lain. 

“Saya sudah susun berdasarkan pengamatan saya di 
kelas,” kata Pak Abdul sambil menyandarkan tubuhnya ke 
sandaran kursi. “Daftar itu sesuai dengan kemampuan 
kalian. Kalau ada yang merasa kurang cocok, nanti kita 
carikan pengganti.” 

Murid-murid ' mengangguk-angguk dengan tetap 
memasang mata pada selembar kertas daftar peserta 
lomba. Usai membacanya, semua merasa senang dan 
menyetujui permintaan Pak Abdul. Bagi seorang pelajar, 
mewakili sekolah untuk mengikuti lomba adalah suatu 
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prestasi yang setidaknya bisa dibanggakan di hadapan 
orang tua. 
kK 

Sepulang sekolah, Ayu berbaring santai di kamar. 
Pakaian sekolah diletakkan begitu saja di kasurnya. Dia 
tidak sedang ingin tertidur. Melainkan mencari inspirasi 
untuk bahan lomba pidato nanti. Matanya kini mengembara 
ke langit-langit kamar, membiarkan idenya datang tiba-tiba. 

Baru saja Ayu ingin meraih kertas untuk mencatat ide 
yang terlintas, nada dering Clock Alert berbunyi dari 
ponselnya. Pikiran Ayu buyar seketika. Sebuah pesan dari 
Mei. 

“Ayu, km dengar E-Radio? Td si Sepi request lagu lg 
untkmu.” 

“Iyakah? Sy tdk nyalain radio. Mm, Biarkan sj. Mau 
gmana lagi.” 

Ayu malas mengaktifkan radio lagi. Dia enggan 
mendengar ‘teror’ dari Sepi. 

“Kmu masih simpan nomor Sepi yg kemarin, kan? Cba 
dihubungi dulu.” 

“Malas, ah. Lagian kyakx sdh tdk aktif.” 

“Gmana sih. Kirim nomorx ke sini sj.” 

“Bentar ya.” 

Ayu mengirim nomor Sepi yang pernah mengajaknya 
bertemu di Taman Macan. Ayu benar-benar berusaha untuk 
tidak peduli lagi dengan Sepi. Ayu juga sudah terbiasa 
dengan pertanyaan-pertanyaan yang penasaran dengan 
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hubungan antara dirinya dan Sepi-yang selalu diajukan 
teman-temannya di sekolah. 

"Ayu, nomerx aktif! Sy sdang sms-an ma Sepi tuk 
brtemu nnti sore.” 

Ayu membayangkan kegirangan Mei di sana. 
Sayangnya justru hal itu membuat pikiran Ayu melanglang 
buana. Apalagi yang diinginkan Sepi untuk bertemu dengan 
Mei? 

Ayu membalas pesan Mei. 

“Mei, tdk usah diladeni! Jgn! Palingan dia cuma boong.” 

“Tenang. Sy jg tdk ada krjaan sore ini. Niatx mmang 
mau jalan2. Kalo Sepi tdk datang, ya no problem.” 

“Trserah km sj, Mei. Hati2. Siapatau dia orang jahat.” 

“Ok.” 

Mood Ayu untuk melanjutkan catatan-catatan ide 
akhirnya hilang. Inspirasinya menguap. Dia jadi penasaran, 
apa memang Sepi nantinya akan menampakkan diri di 
hadapan Mei? 

Ayu menenggelamkan tubuhnya ke bantal. Berusaha 
untuk tidur. 

Tidur dapat menunda kekhawatiran atas kenyataan- 
kenyataan hidup. Ayu tidak ingin dibuat resah lagi oleh 
Sepi. 

Ka 

Mei datang ke kamar Ayu. Membicarakan tentang 
pertemuannya dengan Sepi. 

“Kamu serius, Mei? Saya tidak percaya kalau Sepi 
benar-benar menemuimu.” 
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“Serius. Tadi kami berbincang lama. Tadi..." 

“Jadi, Sepi itu Siapa?” Potong Ayu tidak sabar. 

“Hm, kamu kenal orangnya kok.” Mei tersenyum- 
senyum. 

“Siapa? Siapa?” 

Ayu mengguncang-guncang tubuh Mei. Dia semakin 
penasaran. 

“Tunggu dulu. Sabar. Tadi orang itu mengaku kalau dia 
suka sama kamu.” 

“Ihh, ini anak. Terus?” 

“Terus apa? Hehe....” 

“Cepat! Sepi itu siapa?” Ayu mendidih. 

“Dia ada di luar. Di depan pintu.” 

“Serius? Jangan bohong, ah.” 

“Memangnya kapan saya bohong sama kamu. Coba 
lihat sendiri.” 

Mei masih dengan gaya santainya. Sementara Ayu 
bergegas merapikan wajahnya yang kusut untuk menemui 
sosok di depan pintu. 

“Awas ya kalau bohong....” 

Ayu beranjak. Dia mengintip-intip jendela. Benar, ada 
sosok lelaki di sana. Postur tubuhnya dia kenal. Tapi, 
wajahnya tidak kelihatan begitu jelas, terhalang tiang 
dinding di teras. Ayu membuka pintu pelan-pelan. Dia 
seakan takut menghadapi kenyataan ini. Pikirannya 
berkelebat. Dia takut bila Sepi ternyata adalah orang yang 
pernah dia sakiti, atau bagaimana jika Zain? 
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Pintu terbuka. Benar, lelaki yang berdiri itu adalah 
Zain. Dan, tiba-tiba lelaki itu menghamburkan diri ingin 
memeluk Ayu. 

Ka 

“Bangun! Bangun! Oi....sudah magrib.” 

Ayu terkejut ketika tubuhnya sudah diguncang oleh 
Mei. 

“Ah, ternyata cuma mimpi!” Gerutu Ayu sambil 
mengusap wajah dan merapikan rambutnya yang acak- 
acakan. 

Mei tergelak memperhatikan Ayu. “Memangnya ada ya 
mimpi di sore-sore begini? Atau jangan-jangan ini yang 
namanya mimpi sore bolong?” Kelakarnya sambil 
menghempas tubuh ke kasur. 

Ayu mengerang, “Tadi itu saya mimpi kalau Sepi 
memang Zain.” 

Tawa Mei pecah membahana. 

“Terus, tadi itu Zain datang ke mari. Tiba-tiba langsung 
ingin memeluk saya,” ungkap Ayu dengan datar. 

“Aduh, aduh, sudah, sudah...haha....” 

Mei mencegah dirinya untuk tertawa lagi. Perutnya 
lelah tertawa seperti itu. Adapun Ayu masih mengusap- 
usap wajahnya. Dia lalu bangkit membasuh wajah. 

“Eh, ada apa ke mari?” Tanya Ayu sembari 
mengeringkan wajahnya dengan handuk. “Sudah ketemu 
yang namanya Sepi?” 
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Mei memasang raut cemberut kemudian terduduk di 
kasur. “Orang itu bohong. Tidak ada yang saya kenal di 
sana.” 

“Tuh, kan. Makanya lain kali tidak usah dipercaya.” 

“Dasar laki-laki pengecut,” keluh Mei dengan kesal. 

“Ada juga ya orang seperti itu? Apa gunanya coba?” Ayu 
ikut-ikutan kesal. “Kalau dia memang suka sama saya, ya 
jangan sembunyikan identitas dong.” 

“Mungkin dia kira kamu akan cinta sama dia. Ada 
saatnya nanti dia menunjukkan dirinya.” Mei menghempas 
tubuh lagi ke kasur. Menatap langit-langit kamar. 

“Malas, ah. Laki-laki tidak jelas,” ketus Ayu sambil 
memeriksa bayangannya di cermin. 

“Tapi, bagimana kalau benar-benar Zain?” Kilatan mata 
Mei menggoda. 

“Hm...tidak mungkinlah Zain berbuat seperti itu.” Ayu 
jadi salah tingkah. Dia bercermin kembali. Memastikan 
wajahnya sudah tidak terlihat kusut. 

“Terus, tadi kenapa sampai memimpikan Zain? Ai ai....” 

Ayu melirik Mei dari pantulan cermin sambil 
tersenyum. “Ya namanya juga mimpi. Bunga-bunga tidur. 
Itukan bukan kehendak kita.” 

“Haha...muka kamu merah tuh, ciye.” 

Ayu menyerah. Dia berbalik mengambil bantal, 
melemparnya ke arah Mei, “Makan nih,” 

Mei balik membalas. Tawa mereka pun memenuhi 
kamar. 
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DELAPAN BELAS 


Mei baru saja terjaga saat ponselnya berdering. Dia meraba- 
raba kasur, meraih ponselnya. Sandi memanggil. 

“Mei, ada berita baru.” 

“Apa?” Tanya Mei pelan bernada malas. Dia membekap 
mulutnya yang menguap. Nyawa Mei belum menyatu 
dengan utuh. 

“Puisi Sepi muncul lagi,” kata Sandi di ujung sana. “Saya 
baru tiba, eh ternyata puisi itu sudah tertempel di mading.” 

Mei mengucek mata kemudian melirik jam dinding 
berwajah Conan. Masih sangat pagi. Ponsel yang menempel 
di telinga kirinya dipindahkan ke telinga kanan, “Terus, 
siapa saja di sekolah?” 

“Tidak ada siapa-siapa. Saya sendiri di sini.” 

“Masa sih?” Mei merentang tangan. Mengusir kantuk 
yang masih ingin datang ke tubuhnya. 

“Iya, saya sudah keliling. Pak Naim juga bilang belum 
ada murid yang datang sebelum saya.” 

Kening Mei berkerut. “Artinya ada orang tuh yang 
masuk ke sekolah malam hari.” 

“Itu yang kita tidak tahu. Nanti deh kita bicara lagi di 
sekolah.” 

“Oke.” 

ok 

Di sekolah, Sandi masih terus mengorek informasi dari 
Pak Naim. “Masa sih, Pak, tidak ada yang datang sebelum 
saya?” Tanyanya tidak percaya. 
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“Saya mau jawab apa lagi?” Keluh Pak Naim dengan 
bosan. “Memang belum ada yang datang. Saya tidak pernah 
meninggalkan tempat ini.” 

Sandi mengusap kening. “Terus, siapa yang pajang 
tulisan di mading tadi?” 

“Saya kan sudah bilang, saya jarang memperhatikan 
mading itu.” 

“Yah, Bapak. Mana mungkin hantu yang pajang tulisan 
itu di mading. Pasti ada orang nih menyusup kalau malam.” 
Sandi masih belum terima jawaban-jawaban Pak Naim. 

Pak Naim mendesah, “Saya jamin tidak ada yang 
menyusup. Kalau ada, pasti saya dapat teguran dari kepala 
sekolah.” 

“Huft!” 

Sandi beranjak. Dia masih tetap yakin jika ada orang 
yang menyusup ke sekolah di malam hari. Tapi, dia juga 
bingung bagaimana cara membuktikannya. 

Pak Naim geleng-geleng kepala di pos. Bapak itu 
kembali melanjutkan aktivitasnya menonton berita pagi di 
TV, sambil memantau para murid yang datang. 

xk 

“Eh, bagaimana tadi?” 

Ajib langsung menyodorkan pertanyaan ke Sandi 
sebelum anak itu sempat duduk di bangku bawah pohon 
mahoni, tempat mereka selalu berkumpul. Sudah ada Ayu 
dan Mei di sana. 

Sandi mendesah ringan, “Gagal.” 
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Ajib melepas topi dan mengusapkan ke keningnya, 
“Kok bisa?” 

“Tidak tahu. Padahal, saya sudah paling pagi datang ke 
sekolah,” tutur Sandi datar, “Padahal belum ada siapa-siapa, 
eh, malah puisi Sepi sudah ada yang pajang.” 

“Sepertinya dugaan saya benar,” Mei angkat bicara, 
“Pasti si Sepi memajang puisinya di malam hari.” 

“Kurang kerjaan tuh orang,” ketus Ayu. 

Sandi masih berdiri dengan raut frustasi. “Tapi, Pak 
Naim juga pastikan tidak ada yang bisa masuk ke sekolah di 
malam hari.” 

“Tapi bagaimana caranya si Sepi menempel tulisan 
itu?” Tanya Mei lebih kepada dirinya sendiri. 

Sandi mengendikkan bahu. Dari tadi pikirannya 
bertanya seperti itu. 

Mereka berempat terdiam sejenak. 

Mei bangkit dari duduk, mencoba untuk berpikir. “Apa 
kita harus selidiki juga ya kalau malam?” 

Sandi langsung menyela, “Kita mau selidiki bagamana, 
Mei? Percuma juga. Kita tidak bisa masuk sekolah.” 

“Iya juga ya.” Kening Mei berkerut. “Mana mungkin kita 
menjaga di luar pagar.” 

“Lagian, tidak mungkin juga kita harus begadang 
sampai pagi hanya untuk menangkap basah Sepi,” kata Ajib 
bernada keluh. Ajib memasang topinya kembali setelah 
melengkungkan ujungnya. “Memangnya kita ini satpam?” 

“Jadi bagaimana?” Sandi kehabisan akal. 
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Mei mengibaskan tangan, “Ya sudah. Kita stop saja 
metode tangkap basah ini. Buang-buang waktu.” 

“Terus?” Tanya Ajib heran. 

Ayu memilih berdiam diri. Menyimak percakapan 
teman-temannya. 

“Kita kembali menyelidiki orang-orang yang kita 
curigai. Person by person,” saran Mei. 

Ajib mengangguk. Dia percaya dengan naluri detektif 
Mei. “Mungkin itu lebih efektif. Tapi, siapa lagi yang kita 
curigai?” 

“Kita kan belum menyelesaikan kecurigaan terhadap 
Zain,” jawab Mei cepat. 

Ayu kembali bersuara. “Zain tidak usah disebut-sebut 
lagi di masalah ini. Dia tidak mungkin melakukan itu.” 

Mei mengerjapkan mata seakan baru saja menyadari 
sesuatu, “Sebenarnya saya sudah tanyakan langsung ke 
Zain,” ungkap Mei. “Dia tidak mengaku sebagai Sepi,” 

“Kok kamu tidak pernah cerita, Mei? Tanya Ayu 
bernada ketus. Matanya disipitkan. 

Mei tersenyum ringkas sambil menggaruk kepala, 
“Lupa! Saya tanya dia pas investigasi kemarin pagi.” 

“Terus, dia bilang apa lagi?” 

“Hanya itu kok.” Mata Mei meyakinkan mata Ayu. 
“Selebihnya kami bercerita hal yang lain.” 

Ayu menggigit bibir. Entah apa yang dia pikirkan. Yang 


lain terdiam. Entah apa lagi yang mereka ingin lakukan. 
sok 
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Berbeda dengan teman-temannya yang lain, Zain justru 
senang jika Pak Abdul masuk ke kelas. Zain selalu 
menantikan guru Bahasa Indonesia itu mengajar. Bagi Zain, 
ilmu yang diajarkan Pak Abdul sangat berharga. Pak Abdul 
orangnya cerdas, meski cara mengajarnya kurang disukai 
murid-murid di sekolah. 

Pak Abdul juga sepertinya senang dengan Zain. Hanya 
Zain murid yang bisa menjawab pertanyaan Pak Abdul 
dengan memuaskan. Bila mereka berdua sudah tanya- 
jawab, murid-murid yang lain hanya memperhatikan 
dengan seksama. 

“Kita lanjutkan materi tentang mencipta puisi 
sebagaimana yang sudah kita bahas sebelumnya.” 

Semua murid menegakkan posisi duduk. Tangan 
mereka bersidekap di atas meja. 

“Dalam mencipta puisi, kita harus melibatkan seluruh 
perasaan. Setelahnya, kita harus mampu menuangkan kata- 
kata untuk mewakili perasaan-perasaan tadi. Pemilihan 
kata, irama, dan majas-majas sangat diperhatikan untuk 
membuat puisi yang baik.” 

Murid-murid memperhatikan seksama setiap detil 
ucapan Pak Abdul. 

Ketika Pak Abdul keluar sejenak menerima telepon, 
mata Sandi menangkap Zain yang sedang menulis sesuatu 
di sebuah lembaran kertas. Spontan sistem saraf Sandi 


bereaksi. Dia menatap curiga apa yang ditulis Zain itu. 
Ka 
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“Ayu,” panggil Zain menahan langkah Ayu yang sedang 
berjalan beriringan dengan Mei dan Ajib. Mereka sudah 
hendak meninggalkan sekolah. “Nanti sore kita ketemu di 
ruang guru, ya. Untuk persiapan lomba.” 

Mei dan Ajib berdeham meledek setelah Zain telah 
berlalu. 

“Pucuk dicinta, ulam pun tiba,” kelakar Ajib. 

“Ihh, orang cuma bahas persiapan lomba.” 

“Dari lomba turun ke hati.” Giliran Mei yang meledek. 

Ayu tersenyum lebar salah tingkah. Angin yang bertiup 
seolah ikut mengganggunya. 

Untung saja tiba-tiba Sandi muncul dari arah samping. 
Percakapan jadi teralihkan. Tapi... 

“Eh, tadi saya dapat ini dari tas Zain.” 

Sandi menyodorkan selembar kertas. Mereka 
kemudian mencari tempat untuk duduk sejenak. 

Ayu, Ajib, dan Mei serius memperhatikan lembaran 
yang diberikan Sandi. Angin yang berhembus tadi seperti 
tenang kembali. 


Teruntuk Sekeping Bulan di Sekolah 

Barangkali cinta itu semacam bintang yang bercahaya, 

sementara kita hanyalah bulan yang 

memantulkan cahaya 

Ada waktu ketika langit menjadi sepi. Hanya hitam 
menyapu pandangan 

Mungkin bintang pindah ke hati kamu. Bulan menjadi 
senyum kamu 
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dan awan malam menjelma mata aku, hujan turun di 
sana 

Manisku, diam adalah emas. Didiamkan adalah cemas 

Setiap malam yang terdiam, adakalanya aku bergegas 
merebahkan diri di pembaringan 

menantimu selalu: di mimpi aku 


“Maksudnya apa, San?” Tanya Ajib tidak mengerti. Dia 
melepas topi yang menutup kepalanya. 

“Ini puisinya Zain,” jawab Sandi dengan menekan 
suaranya. 

Ajib mengusap kening, “Tapi saya belum pernah baca 
puisi ini di mading.” 

"Ya memang belum pernah. Setidaknya kita bisa 
bandingkan karya Zain dengan Sepi.” 

Sudut mata Mei melirik Ayu yang mengalihkan 
pandangannya dari puisi itu. “Bagaimana menurutmu, Ayu? 
Apa kita berpikiran sama?” Tanyanya. 

“Saya kan pernah bilang kalau Zain memang suka 
menggunakan kata 'bulan',” ungkap Ayu datar. “Ya hampir 
sama dengan tulisan-tulisan Sepi.” 

“Jadi, menurutmu?” 

Ayu  mengendikkan bahu. Bibir bawahnya 
dicondongkan ke depan, “Saya tidak mau memikirkannya 
lagi.” 

“Aduh, kita harus tuntaskan masalah ini.” Mei bangkit 
dari duduk. Dia tidak ingin menyerah. 

“Terus?” Tanya Ayu sambil menaikkan kedua alisnya. 
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Mei terdiam. Ajib dan Sandi terlihat sedang berpikir. 
Semua upaya telah mereka lakukan, namun belum 
membuahkan hasil. 

“Saya sudah sangat yakin kalau Zain itulah yang 
sebenarnya penulis bernama Sepi,” tegas Sandi. “Hanya dia 
yang mungkin bisa menulis puisi seindah itu di sekolah ini 
karena rajin membaca, walaupun dia selalu mengaku belum 
bisa menulis.” 

“Saya juga berpikir begitu, San,” sahut Mei sambil 
mengusap dagunya. 

“Hm, mungkin kita perlu memaksa Zain,” gumam Ajib. 

“Maksudnya?” Mei, Ayu, dan Sandi serentak 
mengucapkan pertanyaan itu. 

“Kita paksa si Zain mengaku,” kata Ajib bernada serius. 

Sandi mengerutkan kening, “Bagaimana caranya?” 

“Misalnya kita ajak Zain ke rumah Ayu,” jawab Ajib 
setelah berpikir, “Terus, kita sidang di sana. Kita paksa dia 
mengaku. Kita kan sudah punya bukti kalau tulisan- 
tulisannya mirip dengan tulisan Sepi yang selalu 
menggunakan kata bulan?” 

“Boleh juga tuh, Ajib.” Sandi baru mengerti. 

Mei manggut-manggut, kemudian menoleh ke arah 
Ayu. “Bagaimana menurutmu?” 

Ayu tidak langsung menjawab. Dia memperhatikan 
sekeliling, sekolah sudah sepi. “Hm, silakan saja, tapi jangan 
di rumah saya,” katanya ringan. “Saya tidak mau terlibat di 
rencana kalian. Saya tidak enak sama Zain. Soalnya, kami 
harus satu tim nanti untuk mewakili sekolah.” 
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“Ya sudah. Di rumah saya saja,” tawar Ajib. 

Sandi bangkit dari duduk. “Oke. Trus, bagaimana 
caranya supaya Zain bisa ke rumahmu?” 

“Nah, itu tugasmu, San,” tembak Ajib sambil 
melentikkan jarinya. “Kamu kan yang sekelas sama dia, 
pokoknya pikirkan cara supaya Zain bisa datang.” 
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SEMBILAN BELAS 


Sore hari. 

Sekolah begitu ramai. Tim basket sekolah menggelar 
pertandingan persahabatan melawan sekolah yang datang 
dari Pinrang. Pendukung tuan rumah terlihat sangat 
semarak. Meski bertajuk persahabatan, tetap saja mereka 
berusaha untuk menang. Mereka tidak ingin menanggung 
malu di kandang sendiri. 

Pendukung tuan rumah tidak henti-hentinya memberi 
semangat untuk para pemain. Di lapangan yang hampir 
seluas empat kali ruang kelas itu, kedua tim saling serang. 
Bola seperti di-pingpong. Setiap tim satu selesai menyerang, 
entah bola masuk ring atau tidak, tim yang lain akan balik 
menyerang. Tepuk tangan selalu bergemuruh ketika tim 
tuan rumah mencetak angka. 

Ayu terpaksa tidak larut dalam segala keramaian itu. 

Dia mendapati dirinya sendiri di ruangan OSIS. 

Ketika Zain telah muncul di ruangan, Ayu masih 
mempermainkan gantungan kunci berbentuk hati. Ayu 
mengenakan kaos santai, jeans biru, sepatu kets, dan suiter 
hijau botol. Sedang Zain masih memakai celana abu-abu 
sekolah dengan kaos putih melekat di badannya. 

Sore ini, tim yang telah dibentuk Pak Abdul berencana 
membahas persiapan lomba, termasuk aspek teknis 
keberangkatan dan perlengkapan perkemahan. Mereka 
meminjam ruangan OSIS untuk membicarakan perihal 
tersebut. 
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Ayu memasang senyum begitu Zain telah mendekat. 
Zain membalas senyum itu dengan ramah. 

“Sudah lama menunggu?” Tanya Zain kemudian 
langsung mengambil duduk di samping Ayu. “Maaf, tadi 
saya urus bis yang akan kita gunakan.” 

“Belum lama kok,” kata Ayu ringan. “Yang lain belum 
datang?” 

Zain mengerjap dan merapatkan punggungnya ke 
sandaran kursi. “Tadi mereka sms akan datang terlambat.” 

“Oh.” 

“Di luar sangat ramai. Kalau kamu mau, nonton saja 
dulu.” 

Suara gemuruh supporter terdengar sampai ke ruangan 
OSIS. Jika bukan karena ingin bertemu Zain, Ayu pasti tidak 
akan melewatkan momen pertandingan bola basket itu. 

“Hm, tidak deh. Di sini saja” kata Ayu sambil 
melepaskan senyumnya. 

Di tim ini, hanya Ayu dan Zain yang merupakan murid 
kelas XII. Lima anggota lainnya adalah murid kelas XI. Zain 
diberi tanggung jawab untuk memimpin tim sebelum dan 
pada saat perlombaan berlangsung. 

Beberapa saat, tidak ada suara di antara Ayu dan Zain. 
Mereka masih menunggu anggota yang lain sebelum 
membahas segala persiapan lomba. Ayu bersungut, entah 
hendak melakukan apa, sebelum akhirnya dia memasang 
earphone dan mempermainkan ponselnya. Sementara Zain 
terpekur khusyuk membaca buku yang sedang dibawanya. 
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Sesekali Ayu mencuri pandang ke buku yang dipegang 
Zain. Untuk tidak mengganggu Zain membaca, Ayu 
menahan diri untuk mengajak lelaki itu bicara. Hingga 
sepertinya Zain menyadari gerak-gerik bosan Ayu, lelaki 
pemilik mata gelap itu menoleh dan membuka suara, 
“Mungkin sekitar lima menit lagi mereka akan datang.” 

Melihat Zain menoleh ke arahnya dan menggerakkan 
bibir seperti mengucapkan sesuatu, Ayu melepas earphone 
di kedua telinganya. “Kenapa tadi?” 

Zain berdeham dan mengulang perkataannya, “Sekitar 
lima menit lagi mereka akan datang.” 

Ayu mengangkat alis, melenguh ringan, dan tersenyum 
ringkas, “Ok.” 

“Ini contoh sederhana dari relativitas waktu,” ucap Zain 
ringan dan berhasil membuat mata Ayu menyipit. “Kalau 
kita menikmati liburan panjang, waktu terasa cepat berlalu. 
Sedangkan ketika kita menunggu lima belas menit saja, 
waktu terasa lambat sekali, seolah kita telah menunggu 
lima belas jam lamanya.” Zain memberi senyum kecil di 
akhir kalimatnya. 

Ayu sudah pernah mempelajari teori dan ilustrasi 
tentang relativitas waktu yang dikatakan Zain. Namun, 
entah kenapa terasa berbeda ketika Zain yang 
memperdengarkannya ke telinga Ayu. Terasa ada yang 
menarik. Tapi, sepertinya Zain tidak ingin melanjutkan 
pembicaraan itu. 

“Ya, begitulah,” gumam Ayu akhirnya. Kemudian 
sebelum Zain memalingkan wajah kembali ke buku 
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bacaannya, Ayu merogoh tas, mencari-cari sesuatu, dan 
meraih lembaran kertas miliknya. 

Zain memperhatikan kesibukan Ayu, dan mengerutkan 
kening ketika perempuan itu menyodorkannya dua lembar 
kertas berisi tulisan. 

“Ini naskah pidato saya,” kata Ayu sambil menatap 
kerutan samar di wajah Zain. “Mungkin bisa dibaca dulu. 
Siapa tahu ada kritik atau saran.” 

Zain tersenyum simpul. Meletakkan buku bacaannya 
dan melihat sekilas naskah pidato Ayu. Bibirnya yang selalu 
manis di mata banyak perempuan di sekolah itu kini sedang 
bergerak ringan menelusuri kalimat demi kalimat yang 
telah disusun Ayu. 

Bunyi tepuk tangan dari lapangan basket masih 
terdengar. Semakin berjalan waktu, semakin riuh 
kedengarannya. 

Ayu mendapati dirinya termenung menatap Zain. 
Termenung melihat mata, barisan alis, hidung, dan bibir 
lelaki yang banyak dibicarakan di sekolah itu. 

“Butuh berapa jam kamu menulis naskah ini?” 

Seketika Ayu terkesiap, dan mengerjap seolah sadar 
dari lamunan. “Saya menulisnya selama dua hari ini,” 
sahutnya sambil menghembuskan napas yang tadi tertahan. 

“Cara penulisannya sudah bagus,” gumam Zain dengan 
alis terangkat. “Kamu sepertinya berbakat jadi penulis.” 

“Masa?” Ayu menyunggingkan senyum salah tingkah. 
“Perasaan, isinya amburadul....” 
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“Serius.” Ucap Zain datar sambil meneruskan bacaan 
naskah hingga selesai. 

Ayu tersenyum-senyum sendiri. Dia tidak tahu mau 
berkomentar apa lagi. 

“Hm, Zain mencondongkan tubuh sebelum 
melanjutkan perkataannya, “Kenapa kamu tertarik bahas 
perubahan iklim?” 

Ayu tidak langsung menjawab. Dia berpikir sejenak 
sambil mengangkat alisnya. “Tertarik saja,” Ayu berdeham, 
“Perubahan iklim sekarang ini jadi perhatian seluruh dunia. 
Kita semua sudah merasakan dampaknya secara langsung.” 

Zain menatap mata Ayu lurus-lurus. Lalu mendelikkan 
bahu dan mendesah ringan. “Mau komentar apa ya? Sudah 
bagus nih.” Dia kemudian mengembalikan naskah pidato 
itu. 

“Materi tulisannya bagaimana?” Tanya Ayu sesaat 
naskah itu kembali di tangannya, “Apa perlu ditambahkan 
lagi butir-butir kesepakatan para pemimpin dunia untuk 
mengurangi perubahan iklim?” 

Zain mengubah posisi duduknya. Raut wajah Ayu 
terlihat serius. 

“Oh, iya, diselipkan saja,” jawab Zain. “Apa lagi ya nama 
perjanjian itu? Saya lupa.” 

“Protokol Kyoto.” 

“Ya!” Zain mengetuk-ngetuk dagu sejenak. “Tapi, 
sebaiknya pidatomu mesti lebih banyak bersifat seruan 
moral daripada penjelasan-penjelasan ilmiah. Kamu kan 
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berpidato, bukan memberikan pengajaran seperti guru- 
guru di kelas.” 

Ayu mengusap pelipisnya. “Jadi, bagian mana nih yang 
harus dirombak?” Dia memberikan kembali naskah itu 
kepada Zain. 

Zain menahan gerakan tangan Ayu. “Atau, coba kamu 
bacakan, layaknya sedang berpidato.” 

Berpikir sejenak, Ayu tersenyum lalu menurut. Dia 
membacakan teks pidato itu secara tuntas. Zain 
mengangguk-angguk, memperhatikan dengan seksama. 
Lelaki itu juga mencatat beberapa bagian yang menurutnya 
harus diperbaiki. Selebihnya, dia yakin Ayu akan menjuarai 
lomba pidato nanti. 

a 

Di pinggir lapangan basket, teriakan-teriakan penonton 
tak hentinya bergemuruh. Tim tamu sudah kewalahan 
menghadapi gempuran serangan tuan rumah. Lesakan three 
point beberapa kali mengenai sasaran, masuk ke ring. 

“Ayu tidak datang ya?” Tanya Ajib di tengah-tengah 
keramaian penonton. 

“Apa? Apa?" 

Ajib melepas topi dan mendekatkan mulutnya ke 
telinga Mei. “Ayu ke mana?” 

Yel-yel tuan rumah masih terus membahana. 

“O...kan tadi Ayu ada janji sama Zain, bahas persiapan 
lomba.” 

“Oh, iya ya. Lupa. Mereka ada di dalam dong?” 

“Mungkin. Kenapa memangnya?” 
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Baru saja salah satu pemain tuan rumah melakukan 
atraksi sebelum memasukkan bola ke ring. Semua penonton 
bersorak. 

“Horreeee....” Mei melompat girang. 

“Kenapa kamu cari Ayu?” Tanya Mei lagi ketika 
menyadari Ajib masih berdiri di dekatnya. 

“Tidak ada apa-apa. Tumben saja dia tidak ikut 
nonton,” jawab Ajib nyaris berteriak. “Berarti Zain ada di 
dalam ya? Habis pertandingan ini langsung saja kita bawa 
ke rumah.” 

“Kalau dia tidak mau?” 

“Ya diusahakan mau-lah. Lihat Sandi tidak?” 

Mei menyeret pandangan dan menunjuk arah dekat 
ring basket, “Tadi ada di sebelah sana.” 

“Oh, oke. Saya ke sana.” 

“Nanti hubungi saya ya.” 

“Oke.” Suara Ajib tertelan keributan. 

Bunyi terompet, gendang, dan tepuk tangan bersahut- 
sahutan. Penonton semakin semangat menjelang akhir 
pertandingan. Salah satu pemain yang baru saja 
memasukkan bola ke ring memberi ciuman jauh kepada 
penonton. Penonton laki-laki membalasnya dengan cibiran. 
Sedang penonton wanita tergelak-gelak di pinggir lapangan. 

xk 

Tidak berselang lama usai Ayu berlatih membacakan 
pidato, murid-murid yang ditunggu sudah datang 
memasuki ruangan OSIS. 
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“Maaf, Kak. Kami telat,” ucap salah seorang dari lima 
orang itu. 

Ayu dan Zain bersamaan mendesah pelan. Tanpa ingin 
berpanjang lebar lagi menanyakan alasan, mereka 
membiarkan kelima orang juniornya itu untuk mengambil 
posisi duduk masing-masing. 

Wanda, Rifkah, Nayla, Clara, dan Novi tersenyum kecil 
menatap Ayu dan Zain bergantian. 

“Baiklah,” Zain membuka percakapan. “Hari ini kita 
akan mengevaluasi persiapan untuk mengikuti lomba 
Perkemahan Bahasa dan Sastra Indonesia. Untuk cerpen 
dan puisi, lombanya menulis di tempat,” Zain mengarahkan 
pandangan ke Rifkah. Yang dipandang mengangguk mantap. 

“Sedang monolog dan pidato harus mempersiapkan 
naskah. Tadi naskah pidato sudah siap. Naskah monolog, 
bagaimana?” Tanya Zain. Kali ini matanya terarah ke 
Wanda. 

Wanda mengangguk dan tersenyum simpul. “Sudah, 
Kak. Mungkin bisa dibaca dulu.” Dia menyodorkan beberapa 
lembar kertas ke Zain. “Temanya tentang perlindungan 
perempuan.” 

Zain membaca lembaran-lembaran kertas itu sekilas. 
“Oke,” gumamnya sambil menyandarkan kembali tubuhnya 
ke kursi. “Untuk debat, temanya akan diberikan pada saat 
pertandingan berlangsung. Kalian siapkan mental saja,” 
Zain menatap Nayla, Clara, dan Novi bergiliran. 

Semua anggota tim mengaku siap lahir batin untuk 
menghadapi kompetisi nanti. 
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“Nah,” Zain mengubah posisi duduk, menjauhkan 
punggungnya dari sandaran. “Bagaimana untuk peralatan- 
peralatan kemahnya?” 

“Konsep perkemahannya seperti kemah pramuka ya?” 
Tanya Ayu bingung. 

“Iya, betul. Jadi, segala perlengkapan kemah harus kita 
siapkan,” jawab Zain teringat pesan dari Pak Abdul. “Yang 
anak pramuka siapa saja di sini?” 

Rifkah dengan cepat unjuk diri. 

“Kamu bisa kan membuat daftar perlengkapan yang 
harus kita bawa?” Tanya Zain dengan nada harap. 

“Bisa, Kak,” jawab Rifkah tanpa ragu. “Saya buat 
sekarang saja ya. Supaya kita punya banyak waktu untuk 
mempersiapkannya sebelum hari H.” 

Tanpa menunggu jawaban dari yang lain, Rifkah sudah 
sibuk sendiri meraih buku catatan dari ransel, kemudian 
mulai mencatat perlengkapan-perlengkapan yang biasa 
dibawa di acara-acara perkemahan. 

ka 

“Hai, San.” 

Sandi menghentikan aktivitasnya sejenak begitu 
seorang teman sudah berdiri di sampingnya. “Eh, Ajib. 
Bukannya kamu masuk tim basket?” Guraunya sambil 
tertawa ringkas. 

“Tim basket dari mana? Orang pendek begini,” ketus 
Ajib dengan senyum masam. 

“Haha...santai.” 
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Sandi kembali melompat-lompat, meniupkan terompet 
sekencang-kencangnya, memberi semangat untuk para 
pemain. Belum semenit kemudian, bunyi peluit panjang 
wasit pertandingan sudah terdengar dari tengah lapangan. 
Pertandingan usai. 

Para penonton bertepuk tangan. Mereka merasa puas 
menyaksikan pertandingan hari ini. Tim tamu yang kalah 
juga tetap tersenyum di lapangan. Mereka mengakui 
kehebatan tim tuan rumah. Para pemain dan pelatih 
kemudian saling berjabat tangan. 

Penonton berangsur bubar, pergi satu-satu. 

“Ajib, rencana kita nanti malam bagaimana?” Tanya 
Sandi yang mengekor di belakang Ajib. Terompet yang 
digunakannya tadi disimpan di dalam tas. 

“Tetap laksanakan,” sahut Ajib sambil membalik badan. 
“Malahan saya punya usul membawa Zain sekarang juga. 
Mumpung dia ada di ruang guru.” 

Kening Sandi berkerut, “Kita bilang apa ke Zain?” 

Ajib merapikan topi hitam di kepalanya sebelum 
menjawab, “Bilang saja ada yang perlu dibicarakan.” 

“Oke.” 

Mereka berdua kemudian menunggu Mei di pintu 
gerbang. 

“Tadi ke mana sih itu anak?” Keluh Ajib sambil 
mengedarkan pandangan, mulai dari lapangan bola basket 
hingga sudut-sudut yang dapat dijangkaunya. 

Mei belum tampak di antara keramaian penonton yang 
membubarkan diri. Ajib mondar-mandir menghubungi 
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nomor ponsel Mei, tapi belum diangkat. Sementara itu 
Sandi mengambil duduk dan memperhatikan satu-satu 
orang yang ke luar di pintu gerbang. 

“Balik dulu, San,” ujar salah satu teman sekelas Sandi 
yang melintas di hadapannya. Sandi lalu melambaikan 
tangan, “Yoa. Hati-hati.” 

“Tunggu siapa, San?” Teriak temannya yang lain. 

“Tunggu cewek-lah....” 

Spontan mereka semua tertawa. 

Tanpa peduli apa yang dilakukan Sandi, Ajib mendekat. 
Dia menyerah menghubungi Mei. “Belum diangkat, San,” 
ungkapnya pasrah. 

Sandi bangkit, “Ya sudah. Kita berdua saja.” 

Baru beberapa langkah mereka menuju ruang OSIS, 
Mei datang menghampiri. “Hay...tunggu!” 

Ajib dan Sandi menoleh bersamaan. 

“Pasti tadi lagi nunggu saya ya?” Ujar Mei sambil 
tersenyum simpul tanpa rasa berdosa sama sekali. 

“Ke mana saja, Nona?” Ketus Sandi. 

Mei masih memasang senyumnya, “Sory. Tadi ada 
urusan sebentar di toilet.” 

Enggan berdebat lagi, Ajib menyela, “Ya sudah. Ayo kita 
ke TKP.” 

xk 

Ayu mendapati diri terkesima melihat penampilan 
latihan Wanda. 

“Mereka disiksa. Mereka dianiaya. Sampai kapan kita 
membiarkan perempuan-perempuan Indonesia dilecehkan 


116 


hanya karena mencari nafkah di negeri orang? Bukankah 
perempuan adalah tiang negara kita?” Kata Wanda 
mengakhiri monolog-nya. 

“Salut. Salut. Saya yakin kita akan menang,” ucap Zain 
memberi semangat kemudian bangkit dari duduk. 
“Sekarang kalian sudah bisa pulang. Jangan lupa 
perlengkapan yang sudah dicatat tadi.” 

“Oke, Kak,” gumam kelima junornya hampir 
bersamaan. 

“Saya balik juga ya, Zain.” Ayu bangkit dari duduk. Mata 
mereka saling beradu. 

Zain mengerjap, “Oke. Hati-hati.” 

Belum juga Ayu mengayunkan langkah meninggalkan 
Zain, dia menahan kaki melihat Ajib, Sandi, dan Mei 
memasuki ruang OSIS itu. Seketika ada yang tidak nyaman 
menurut perasaan Ayu. Menyadari kecurigaannya, Ayu 
mengambil langkah cepat menghampiri mereka sebelum 
mendekat. 

“Kalian mau apa?” Tanya Ayu sambil menatap ketiga 
rekannya itu bergantian. 

“Tenang, Ayu.” Mei buka suara. “Kami cuma ingin 
membicarakan hal yang tadi. Tenang saja. Tidak akan 
terjadi apa-apa kok,” katanya meyakinkan. 

“Apapun yang terjadi, saya tidak mau bertanggung 
jawab,” tegas Ayu dengan tatapan tajam. “Saya mau pulang.” 

Ayu tidak dapat menyembunyikan kekesalannya. Dia 
tidak tahu sama sekali rencana Mei, Ajib, dan Sandi sore ini. 
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“Sip. Pokoknya semua akan baik-baik saja,” ujar Ajib 
berusaha menenangkan perasaan Ayu. “Hati-hati di jalan.” 

Ajib, Sandi, dan Mei saling pandang setelah punggung 
Ayu sudah menghilang dari pintu masuk ruang guru. 
Mereka mengendikkan bahu masing-masing, kemudian 
berjalan menghampiri Zain. 

Zain terenyak. Dia mengingat-ingat apakah pernah 
melakukan kesalahan dengan ketiga orang di hadapannya 
ini. “Ada apa?” 

Ajib menyikut lengan Sandi. 

“Tenang, Zain. Tidak ada apa-apa,” ungkap Sandi 
menyadari maksud Ajib. “Anak-anak IPA 2 ini mengajak kita 
ke rumahnya.” 

Zain mengerutkan wajah. Sejumlah pertanyaan terbit 
di matanya. 

“Benar, Zain” Mei buka suara dengan tatapan 
meyakinkan. “Kami mau mengajak kamu main ke rumah 
Ajib.” 

Ajib mengangguk membenarkan sambil menunggu 
jawaban Zain. 

“Sekarang?” Tanya Zain meragu. 

Sandi menghela napas tak sabar. “Iya. Kamu sudah 
tidak ada kerjaan kan?” 

“Tapi, untuk apa?” Zain belum bisa mengusir rasa 
herannya. 

“Ayolah, disimpan dulu pertanyaannya.” 

Zain pasrah setelah Sandi ingin menarik lengannya. 
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“Baiklah, saya ikut,” katanya kemudian menyingkirkan 
pergelangan tangan Sandi. “Tapi, saya mau merapikan dulu 
meja ini. Nanti Pak Abdul marah.” 

Sandi tersenyum menang, “Oke, sini saya bantu.” 
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DUA PULUH 


Ajib mendapati rumahnya dalam keadaan sepi. Ikan-ikan di 
dalam kolam kecil depan halaman rumah seolah tahu si 
penghuni rumah sudah tiba. Mei, serta Sandi yang 
mengantar Zain baru saja turun dari motor dan 
memarkirnya di garasi. 

Ajib menyempatkan diri memberi makanan untuk 
ikan-ikan yang tadi. Taburan butir-butir makanan seketika 
membuat mereka menyembul berebutan. 

“Ini ikan apa namanya, Ajib?” Sandi menunjuk ikan 
dengan warna orange-keemasan. Mei dan Zain juga turut 
memperhatikan ikan-ikan itu berebut makanan. 

“Itu cuma Ikan Mas biasa.” 

“Oh, saya tidak mengerti tentang ikan soalnya,” aku 
Sandi sambil meraih makanan ikan yang dipegang Ajib, 
kemudian menaburkannya sedikit demi sedikit ke kolam. 
Ikan-ikan riang tak terkira. 

“Ikan-ikan ini dibeli di mana?” Tanya Sandi lagi yang 
sepertinya senang melihat ikan-ikan bermain di kolam. 

“Banyak kok di sana,” tangan kanan Ajib menunjuk 
arah utara, “Di pertigaan dekat pom bensin.” 

Sandi manggut-manggut mengerti. Matanya yang 
sebelumnya memperhatikan arah tangan Ajib, kini kembali 
berpaling ke kolam 

“Ayah dan Ibu kamu ke mana, Ajib?” Mei yang dari tadi 
mempermainkan air kolam, baru menyadari lampu di 
dalam rumah belum dinyalakan. 
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“Sedang tidak di rumah. Mereka ke luar kota,” kata Ajib 
yang kemudian beranjak membuka pintu. “Mungkin tengah 
malam nanti baru balik.” 

Mei mengangkat sepasang alisnya, “Hm, kita bebas 
dong di dalam,” gumamnya seraya tersenyum ke arah Ajib 
dan Sandi. 

Zain masih belum ingin bersuara. 

Ajib menyalakan lampu dan mempersilakan mereka 
masuk sebelum berujar, “Asal tidak bikin kekacauan.” 

Mei, Sandi, dan Zain lalu mengambil duduk di ruang 
tamu. 

“Kita di dalam kamar atau di sini saja?” Tanya Ajib 
kemudian mengarahkan pandangannya secara bergiliran ke 
wajah Mei, Sandi, dan Zain. 

“Di sini saja,” jawab Mei cepat. “Masa saya masuk ke 
kamar cowok sendirian?” 

Sandi dan Zain mengangguk setuju. 

“Oke. Tunggu ya, saya bawakan minuman. Biar 
pembicaraan jadi lancar....” 

“Sip. Penting itu,” kelakar Sandi. 

Mei tersenyum lebar kemudian menghempas 
punggungnya ke sandaran sofa. Sedang Zain memaksa diri 
tersenyum, meski sederet pertanyaan masih tersimpan di 
benaknya. 

“Zain, novel yang saya pinjam belum sempat saya 
selesaikan.” Mei membuka percakapan, menyadari Zain 
berdiam diri saja dari tadi. “Tidak apa-apa kan?” 

“Tidak apa-apa,” jawab Zain singkat. 
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“Kamu punya berapa koleksi novel di rumah?” Tanya 
Mei lagi seolah tidak ingin percakapan terhenti. 

“Lumayan. Saya belum sempat menghitungnya.” 

“Rajin ya. Kalau saya cuma punya koleksi CD game tak 
terhitung di rumah,” sela Sandi menertawakan diri sendiri. 

“Memang dasar kamunya yang pemalas, San,” timpal 
Mei. “Kerjanya cuma main game.” 

“Setiap orang kan beda, Mei,” balas Sandi dengan tawa 
yang tersisa. “Bukan begitu, Zain?” Matanya menoleh penuh 
kearah Zain. 

Zain tersenyum hambar melihat tatapan Sandi. “Ya, 
mungkin seperti itu. Tapi, segalanya bisa berubah jika ada 
kemauan.” 

“Aduh...aduh...Zain sudah mulai ceramah nih,” gurau 
Sandi sambil menutup kedua telinganya. 

Zain menggeleng pendek. Sedang Mei tak dapat 
menyembunyikan tawanya. 

xK 

“Ayo, silakan dinikmati,” Ajib akhirnya kembali ke 
ruang tamu. 

“Mantap. Saya paling suka sirup melon seperti ini.” 
Sandi menghabiskan segelas minuman itu dengan beberapa 
kali tegukan. Tenggorokannya baru benar-benar terasa 
segar setelah menghabiskan suaranya di pertandingan 
basket tadi. 

“Wah...Ada pisang ijo.” Mei tidak ingin kalah. Dengan 
cekatan, potongan-potongan pisang ijo telah berpindah ke 
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mulutnya. “Dicoba, Zain. Tidak usah jaim begitu,” ujarnya 
ketika melirik Zain. 

Zain melepas senyum, dan tanpa ragu meraih minuman 
dan sepiring pisang ijo di meja. 

“Bagaimana, Zain, enak?” Tanya Ajib dengan 
tersenyum, kemudian mengambil duduk di sofa, sejajar 
dengan Mei. 

“Enak,” gumam Zain sambil membersihkan bekas 
minuman yang tersisa di bibirnya. 

Setelah menghabiskan hidangan untuknya, Mei mulai 
masuk ke pembicaraan serius sebagaimana rencana 
mereka. 

Zain langsung bisa merasakan ketegangan di ruangan 
itu. 

“Sebenarnya ini bukan masalah besar, Zain,” Mei 
menghela napas sejenak, “Tapi, cukup membuat kami 
penasaran, dan juga mengganggu pikiran Ayu.” 

“Masalah puisi? Tanya Zain menebak arah 
pembicaraan. Dia ikut menarik napas dalam-dalam. 

Mei melirik Ajib dan Sandi. Ada kilatan penuh makna di 
matanya. 

“Iya, mungkin kamu juga tahu masalah itu.” 

Zain mendesah ringan, “Kan kemarin-kemarin saya 
sudah bilang, Mei. Saya tidak tahu. Jadi kalian menuduh 
saya?” Mata Zain menatap ketiga orang itu secara 
bergantian. 
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“Tepatnya bukan menuduh, Zain,” ucap Mei hati-hati. 
“Masih sebatas kecurigaan. Makanya kamu dipanggil ke 
mari.” 

Ajib dan Sandi manggut-manggut. Mereka membiarkan 
Mei berbicara. 

“Atas dasar apa kalian mencurigai saya?” Tanya Zain 
dengan tatapan ragu. Menyadari suaranya mulai meninggi, 
Zain lantas menuang minuman ke gelasnya yang sudah 
tidak berisi. Kata orang-orang dulu, minum adalah salah 
satu cara paling baik untuk menenangkan hati. 

“Sory, Zain. Maksud kami sebenarnya baik,” Mei 
mendesah panjang, kemudian melanjutkan, “Kalau memang 
kamu yang menulis puisi atas nama Sepi, kamu tidak akan 
diapa-apakan. Kami cuma butuh pengakuan. Kami berharap 
puisi-puisi itu tidak berbalik menjadi teror bagi Ayu, dan 
juga bagi kami sahabatnya.” 

“Lho, tapi kenapa saya yang kalian curigai?” Zain 
mengedarkan pandangan ke arah mereka bertiga. Dia 
sebenarnya ingin beranjak, ingin segera pergi dari rumah 
Ajib. Namun, percuma, pasti ketiga orang itu akan 
menahannya. 

“Karena kami tidak punya nama lain selain kamu, Zain,” 
ungkap Mei dengan tangan bersidekap di dada. “Di sekolah 
kita, cuma kamu yang sering terlihat membaca buku puisi.” 

“Ah, kalian salah,” sela Zain sambil menghempas 
tubuhnya ke sandaran sofa. “Saya kenal junior di OSIS yang 
rajin menulis. Dia juga rajin membaca buku-buku sastra.” 
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Mei bangkit dari duduk. “Coba kamu pikir, Zain. Apa 
mungkin seorang junior berani menulis puisi-puisi seperti 
itu yang ditujukan untuk seniornya?” Dia lalu menyipitkan 
mata, menatap Zain dalam-dalam. “Lagian, Ayu tidak begitu 
terkenal di mata junior. Ayu tidak aktif di ekskul manapun. 
Dia tidak dekat dengan junior manapun.” 

Zain tidak langsung menjawab. Sejenak berpikir, dia 
berujar, “Kan bisa jadi junior itu diam-diam suka sama Ayu. 
Mungkin pernah ketemu di kantin, atau di mana.” 

Mei mengendikkan bahu sambil menatap Ajib dan 
Sandi bergantian. Alasan Zain bisa diterima. Tapi, dia tidak 
mau percaya begitu saja. 

“Siapa nama junior yang kamu maksud?” Ajib buka 
suara dengan tatapan tajam. 

“Dani, kelas X.3.” 

“Kelas X?” Tanya Ajib lagi seolah tidak percaya. 

“Iya. Bisa jadi kan?” timpal Zain cepat. “Justru karena 
dia kelas X, mungkin dia takut bicara langsung sama Ayu.” 

Ajib melipat tangan di dada. “Apa dia juga ikut 
perlombaan kemah bahasa itu?” 

Zain mengusap keningnya yang mulai mengkilat akibat 
butiran keringat. “Dia tidak ikut. Anak kelas X belum 
diikutkan,” katanya kemudian meraih lagi segelas minuman. 

Di samping Zain, Sandi duduk menyangga dagu, seperti 
seorang filosof yang sedang berpikir. 

“Oke, baik. Besok kita akan cari anak itu,” ucap Mei. 
Ajib dan Sandi mengiyakan. 
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“Tapi, bagaimana dengan puisi-puisi Sepi yang selalu 
menggunakan kata bulan?” Mei kembali mengajukan 
pertanyaan. 

Zain terenyak. “Saya tidak tahu soal itu,” katanya. 

“Bukannya kata bulan itu isyarat kalau kamu yang 
menulis puisi-puisi itu? Banyak teman kan yang bilang 
kamu itu lelaki pecinta rembulan? Setiap tulisanmu juga 
penuh dengan kata-kata bulan?” Kali ini Mei dengan gaya 
detektifnya tidak tanggung-tanggung ingin menohok Zain. 

Zain mengerutkan dahi, kemudian tersenyum. “Itu kan 
cuma kebetulan. Apa menurut kalian saya suka sama Ayu?” 

“Kenapa tidak?” tukas Ajib cepat. “Kamu laki-laki, bisa 
saja suka sama perempuan secantik Ayu.” 

Zain kembali tersenyum, seolah menyindir. Sikapnya 
seperti itu sempat membuat Mei ingin naik pitam. 

“Kalian salah paham. Kemampuan detektif kalian masih 
diragukan.” 

“Lalu, ini apa?” Mei menyodorkan puisi yang 
ditemukan Sandi tadi siang. “Ini puisi yang kau buat, kan? 
Puisi ini rencananya akan kamu pajang di mading dan 
mengatasnamakan Sepi. Iya, kan? Mengaku saja.” 


Teruntuk Sekeping Bulan di Sekolah 

Barangkali cinta itu semacam bintang yang bercahaya, 

sementara kita hanyalah bulan yang 

memantulkan cahaya 

Ada waktu ketika langit menjadi sepi. Hanya hitam 
menyapu pandangan 


126 


Mungkin bintang pindah ke hati kamu. Bulan menjadi 
senyum kamu 

dan awan malam menjelma mata aku, hujan turun di 
sana 

Manisku, diam adalah emas. Didiamkan adalah cemas 

Setiap malam yang terdiam, adakalanya aku bergegas 
merebahkan diri di pembaringan 

menantimu selalu: di mimpi aku 


“Dari mana kalian dapatkan puisi ini?” 

“Itu tidak penting!” Tegas Mei. 

Zain memicingkan mata dengan tatapan curiga ke 
Sandi. 

“Sory, saya yang mengambilnya dari tasmu.” Sandi 
tidak mungkin mengelak. Hanya dia dari ketiga orang ini 
yang satu kelas dengan Zain. 

“Kalian salah paham.” Zain tersenyum tipis lagi. 

“Salah paham bagaimana?” Nada suara Mei sudah naik 
beberapa tingkat. Kedua tangannya bertengger di pinggang. 
“Puisi itu kan buktinya?” 

Zain masih dengan simpul senyum yang sama. “Puisi ini 
hanya catatan-catatan di kelas,” jawabnya tanpa beban 
sama sekali. “Rencananya mau dikumpul untuk tugas, dan 
sebagai latihan tuk persiapan lomba. Kebetulan saya yang 
ikut lomba menulis puisi.” 

Mei melenguh. Mei tidak tahu mau bicara apa lagi. 
Sandi terdiam. Ajib lalu berdiri, berjalan mondar-mandir 
memutar otak. Rencana mereka tidak semudah yang 
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dibayangkan. Belum cukup bukti kuat untuk membuat Zain 
mengaku. 

Ada beberapa detik penghuni ruang tamu itu terdiam. 
Hening. Dari luar, terdengar suara motor yang berhenti di 
garasi. Ajib ke luar memeriksanya, dan ternyata yang 
datang adalah Ayu. 

“Hei, mari masuk.” 

Ayu merasakan suasana ketegangan di ruang tamu. 
“Pasti kalian lagi membicarakan saya, ya?” Tanyanya 
kemudian tersenyum bercanda. 

Maksud hati ingin mencairkan suasana, tapi tidak ada 
respon yang datang. Senyum Ayu tiba-tiba beku. Dia 
membayangkan apa yang sedang terjadi di ruangan ini. 

Ayu mendekati Mei. “Masih bahas puisi Sepi lagi?” 

Mei menghembuskan napas berat sebelum 
menimpali, “Tanya sendiri ke Zain. Dia tidak mau mengaku 
dari tadi.” 

Mata Mei menjurus ke Zain dengan kesal. Spontan Zain 
menggelengkan kepala sambil menatap Ayu. “Mau 
bagaimana lagi? Memang bukan saya yang melakukannya.” 

Ayu terdiam. Dia tidak tahu apakah harus sedih 
mendengar ucapan Zain itu. Di hati kecil Ayu, masih ada 
harapan untuk bisa memiliki hatinya Zain. Ayu sungguh 
senang jika Zain memang adalah penulis yang bersembunyi 
di balik nama Sepi. Tapi, entahlah. 

“Ayu, kamu kenal tidak dengan anak kelas X.3...,” Ajib 
menghentikan kalimatnya, mengingat-ingat sesuatu. “Eh, 
siapa tadi namanya, Zain?” 
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“Dani.” 

“Oh, iya. Dani. Kamu kenal tidak, Ayu?” Mata Ajib 
kemudian mencari jawaban di mata Ayu. “Katanya dia 
pandai menulis puisi. Bisa saja dia diam-diam suka sama 
kamu.” 

Sejenak berpikir, Ayu menggeleng. “Dani? Saya tidak 
kenal.” 

“Palingan itu cuma karangannya Zain. Dia cuma cari 
kambing hitam,” Mata Mei membeliak ke arah Zain. 

“Terserah. Besok saya tunjukkan orangnya,” balas Zain 
kukuh. “Kalian yang interogasi.” 

“Oke. Besok kita cari itu anak, San.” Ajib melentikkan 
jemarinya. 

“Oke.” 

"Ya sudah. Kita bahas yang lain saja. Tidak usah 
diperpanjang lagi.” Ayu tidak ingin mendengar hal tentang 
Sepi lagi. Dia sudah janji tidak akan memikirkannya. 

“Maaf, saya harus balik.” Zain bangkit dari sofa dengan 
muka masam. “Antar saya pulang, San.” 

“Saya juga mau balik.” Mei masih kelihatan kesal. 
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DUA PULUH SATU 


Hari Rabu jam pelajaran ketiga dan keempat adalah saat- 
saat menegangkan bagi kelas XII IPA 1. Apalagi jika bukan 
pelajaran Bahasa Indonesia. Pak Abdul kembali menyerang 
murid-murid dengan sejumlah pertanyaan. 

Sandi terpekur pasrah. Dia semakin dekat dengan 
Tuhan jika Pak Abdul mulai mengincar murid yang ingin 
ditanyainya. Sandi sepenuhnya berdoa agar tidak ditunjuk 
oleh Pak Abdul. Dia tidak pernah bisa menjawab sempurna 
pertanyaan-pertanyaan Pak Abdul. Bila Pak Abdul sudah 
melemparkan pertanyaan yang beruntun, Sandi pasrah 
menunggu hukuman yang akan diterima. 

Adapun Zain tetap tenang seperti biasa. Bunga terlihat 
lebih gugup. Bibirnya komat-kamit berdoa. 

“Nah, Bunga.” 

Bunga memejamkan mata. Pasrah. Pak Abdul mungkin 
sengaja memilih murid yang terlihat sangat tegang. 

“Bunga, coba kamu sebutkan unsur-unsur dalam 
teater.” Tanya Pak Abdul sambil melipat tangannya di dada. 

“Dialog” jawab Bunga ragu, namun dia tetap 
melanjutkan, “Karakter, plot, dan setting.” 

Kepala Pak Abdul terangguk. Dia tersenyum seperti 
biasa. 

Bunga belum bisa bernapas lega sebab pasti Pak Abdul 
masih memiliki pertanyaan yang berikutnya. 

“Coba sebutkan salah satu judul teater yang terkenal di 
negeri ini.” 
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Bunga semakin cemas. Dia menggelengkan kepala, 
tidak tahu. Selanjutnya, sudah bisa diprediksi akan ada 
hukuman yang menimpa. 

“Sama sekali tidak tahu?” Mata Pak Abdul menyipit. 

Sekali lagi Bunga menggerakkan kepalanya ke kanan 
dan kiri secara pelan. “Tidak tahu, Pak.” 

Pak Abdul berpikir sejenak. “Baik, tugas spesial 
untukmu mencari naskah teater tersebut. Boleh dicari di 
buku, di internet, dan lain-lain. Jangan lupa ditulis tangan.” 

“Baik, Pak.” Bunga mengangguk pasrah. 

Sorotan mata Pak Abdul kembali beredar. Yang 
dipandang sedang harap-harap cemas. 

“Bagaimana, ada yang bisa membantu Bunga 
menjawab pertanyaan tadi?” 

Sesaat hening. Tidak ada jawaban. 

“Bagaimana?” Pak Abdul mengulang pertanyaan sambil 
mondar-mandir di depan kelas. Menebar ancaman bagi 
para murid. 

“Saya, Pak.” 

Seluruh mata menuju sumber suara. Yang 
mengacungkan tangan adalah Zain. Sudah bisa ditebak. 

“Coba, Zain.” 

“Salah satu teater yang cukup terkenal yaitu Teater 
Lautan Jilbab, yang dimotori oleh penyair Jogja, Emha Ainun 
Nadjib.” 

Pak Abdul menaikkan kedua alisnya. “Mungkin bisa 
dijelaskan tentang teater tersebut, supaya yang lain juga 
bisa tahu.” 
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Zain menghela napas sejenak, “Teater Lautan Jilbab 
dipentaskan sebagai bentuk protes untuk pemerintah orde 
baru yang dianggap tidak menghargai kebebasan.” 

Seluruh murid fokus memperhatikan. Mereka tidak 
meragukan kemampuan Zain. 

sk sk 

Sudah menjadi hukum yang berlaku universal di 
sekolah, dada akan terasa lapang ketika bel berbunyi. 
Terlebih jika bel itu menjadi pertanda berakhirnya mata 
pelajaran yang diasuh Pak Abdul. Sandi sangat bersyukur 
hari ini tidak mendapat giliran menjawab pertanyaan. 

Di luar kelas, Ajib dan Mei sudah menunggu. Hari ini 
mereka berencana menemui Dani, murid kelas X.3 yang 
kemarin diceritakan Zain. Zain dipaksa ikut untuk 
menunjukkan murid yang dimaksud. 

“Eh, anak itu kita interogasi di tempat atau 
bagaimana?” Tanya Sandi ketika mereka sedang berjalan 
menuju kelas X.3. 

Tanpa menunggu komentar dari yang lain, Mei 
menjawab mantap, “Iya, langsung saja.” 

“Jangan,” sahut Ajib yang baru saja memasang topi 
sekolahnya. “Kita belum punya alasan untuk menuduh dia. 
Kita lihat saja dulu, kemudian nanti kita ikuti gerak- 
geriknya.” 

“Oh iya. Yang menuduh anak itu kan Zain.” Mei 
menoleh ke belakang di mana Zain berjalan agak lambat. 
“Satu-satunya bukti yang kita punya sebenarnya hanya 
mengarah ke Zain.” 
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Zain berhasil tersindir. Dia mempercepat langkah agar 
sejajar dengan mereka. “Bagaimana kalau kita ajak anak itu 
ke perpus? Kita wawancarai dia di sana.” 

“Oke. Ini tanggung jawabmu, Zain,” sahut Ajib segera. 
“Hanya kamu yang mengenal anak itu.” 

Zain menghembuskan napas berat sambil terus 
menyeret langkah menuju kelas X.3. 

xx 

Mereka mendapati kelas X.3 dalam keadaan sepi. Para 
murid menghabiskan banyak waktunya di kantin saat jam 
istirahat seperti ini. Untung saja murid yang mereka cari 
masih belum meninggalkan kelas. 

“Kak Zain,” sapa Dani saat melihat Zain di mulut pintu. 
“Mari masuk.” 

Ajib, Mei, dan Sandi menunggu di luar. Butuh sekitar 
lima menit bagi Zain untuk mengajak Dani menuju 
perpustakaan. 

Dani dengan santai berkenalan dengan Ajib, Mei, dan 
Sandi. 

“Eh, kata Zain, kamu suka baca-baca buku sastra ya?” 
Mei mulai memancing pertanyaan begitu mereka 
mengambil duduk masing-masing di perpustakaan. 

“Iya,” jawab Dani dengan santai sambil tersenyum, 
“Kenapa ya, Kak?” 

“Oh, tidak apa-apa, bagus itu.” Mei menganggukkan 
kepala sambil menyandarkan tubuhnya ke sandaran kursi. 
“Kami cuma ingin tahu beberapa hal.” 
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Dani menatap Mei, Ajib, Sandi, dan Zain secara 
bergiliran sebelum menjawab, “Saya suka membaca apa 
saja. Kadang novel, cerpen, atau puisi.” 

Mei mendekapkan tangannya. “Kamu juga suka 
menulis?” 

“Iya suka. Saya punya banyak tulisan tapi belum 
dipublikasikan. Masih malu karena pemula,” tutur Dani 
dengan memberi senyum di ujung kalimatnya. 

Zain yang duduk di samping Dani tersenyum kecil. 
Akan tetapi, lirikan mata Mei yang tiba-tiba terpaksa 
membekukan senyum itu. Zain mulai khawatir tidak dapat 
membuktikan pernyataannya tentang Dani. 

“Apa saja yang kamu tulis?” Nada suara Mei terdengar 
meninggi. 

Sekali lagi Dani menatap Mei, Ajib, Sandi, dan Zain 
secara bergiliran. “Kalau boleh tahu, ini wawancara apa ya, 
Kak?” Tanyanya dengan tatapan heran, namun senyum 
tetap tersungging di bibirnya. “Kak Zain belum 
memberitahukannya tadi.” 

“Pokoknya jawab saja pertanyaanku!” Emosi Mei 
terpancing. Dia tidak senang dengan senyuman-senyuman 
Dani dari tadi. Senyum ala itu seolah sedang menyindirnya. 

Ajib menenangkan Mei. 

Dani melirik Zain dengan penuh kebingungan. 
Wajahnya tidak seceria sebelumnya. Zain hanya bisa 
mengangkat bahu membalas tatapan Dani. 

Dani berpaling lagi ke Mei, “Maaf, Kak. Jadi saya sedang 
menulis naskah novel. Tapi, belum selesai.” Dani tidak mau 
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membantah lagi. Dia berharap bisa segera menghindar dari 
orang-orang ini. 

Mei mengambil napas. Dia sudah sedikit tenang 
sekarang. “Kamu pernah menulis puisi?” Tanyanya lagi. 

Dani menggeleng pelan, “Saya tidak suka menulis 
puisi.” 

Mei kemudian mengedarkan pandangan ke Ajib, Sandi, 
dan terakhir Zain. Zain mengerti maksud pandangan itu. Dia 
memilih untuk diam. 

“Yakin, kamu tidak suka menulis puisi?” Sandi 
mengulang pertanyaan. Tubuhnya dicondongkan menjauh 
dari sandaran kursi. 

“Iya, saya tidak suka dan belum bisa menulis puisi 
dengan baik.” Sejumlah pertanyaan masih berseliweran di 
pikiran Dani. Ada apa dengan pertanyaan-pertanyaan ini? 

Mei ikut-ikutan mencondongkan tubuhnya ke arah 
Dani. “Tunggu dulu. Apa kamu kenal yang namanya Ayu, 
kelas XII IPA 2?” 

“Ayu?” Dani menyandarkan punggungnya sambil 
menatap langit-langit, seperti sedang mengingat-ingat 
sesuatu. “Saya tidak kenal yang namanya Ayu.” 

“Serius?” Mei tidak percaya begitu saja. 

“Iya, Kak. Sumpah, saya tidak kenal.” Dani memasang 
tampan serius. 

Sekali lagi Mei mengedarkan pandangan ke Ajib, Sandi, 
dan terakhir Zain. Zain terlihat lesu. Mungkin salah tingkah 
karena dugaannya meleset jauh. 


135 


Kening Mei berkerut. Dia berdeham sejenak, “Kamu 
pernah baca tidak puisi-puisi atas nama Sepi di mading?” 

“Iya, pernah.” 

Mei kemudian mendesah ringan, “Di puisi Sepi itu kan 
tertulis “kepada Ourrata A'yun', nah itu nama lengkapnya 
Ayu.” 

“Oh,” Dani mengangguk-angguk, sudah mendapat 
sedikit gambaran dari pertanyaan-pertanyaan Mei. 

"Bagaimana menurutmu?” 

“Hm, jadi kakak-kakak ini ingin tahu siapa orang yang 
mengaku Sepi itu?” 

“Nah, cerdas!” Mei melentikkan jarinya. “Menurut 
kamu sendiri bagaimana?” 

“Jadi, kakak mengira saya yang menulisnya?” Dani 
menatap Mei lurus-lurus. 

Mei tersenyum ringan. “Tidak juga. Hanya saja 
berdasarkan informasi dari Zain, kamu suka dengan buku- 
buku sastra, jadi dugaan Zain mengarah ke kamu.” 

Dani melirik Zain, mengonfirmasi jawaban dari 
matanya. Zain hanya menaikkan alis dan tersenyum tipis. 

Dani memberanikan diri tersenyum lagi di hadapan 
Mei dan berujar, “Tidak mungkin saya yang melakukannya, 
Kak. Saya tidak kenal dengan Kak Ayu. Saya juga tidak suka 
menulis puisi. Mungkin yang bisa menulis puisi sekeren 
tulisan Sepi hanya yang pernah menjuarai lomba puisi di 
sekolah.” 

Meski Dani tidak berniat menyinggung siapapun, tapi 
pernyataannya itu sangat memojokkan Zain. Zain pernah 
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menjadi pemenang lomba cipta puisi di acara pekan seni 
antarkelas. 

Mei melepas tawa sinis. Ajib dan Sandi ikut-ikutan. 
Sementara Zain memaksakan diri tersenyum, meski 
hambar. Dia mulai merasakan aroma yang tidak nyaman. 

“Oke, Dani. Kamu sekarang boleh kembali ke kelas,” 
ujar Mei yang kemudian memicingkan mata ke arah Zain. 

Dani segera berlalu dengan raut muka sumringah. 

Kipas angin tua yang berderit di langit-langit 
perpustakaan membuat suasana semakin suram bagi Zain. 
Dia sudah memprediksi akan 'disidang' lagi oleh orang- 
orang ini. Mei mengubah posisi duduknya. Ajib dan Sandi 
menanti apa yang ingin dilakukan Mei. 

“Ada yang ingin kamu sampaikan, Zain?” 

Pertanyaan Mei sangat dingin dirasakan Zain. 
Wibawanya sebagai mantan Ketua OSIS seolah lenyap di 
tangan mereka. 

“Saya tidak tahu harus bilang apa lagi. Yang jelas bukan 
saya yang melakukannya,” ungkap Zain datar. 

“Kami kan sudah bilang, Zain. Kami cuma butuh 
pengakuan,” kata Mei tanpa melepas pandangannya dari 
Zain. “Kami tidak akan berbuat apa-apa sama kamu. Kalau 
perlu kami akan membantumu untuk mendapatkan Ayu.” 

Zain merenung. Ajib dan Sandi tersenyum-senyum. 

Zain mendesah ringan. “Entahlah kalian mau percaya 
atau tidak. Yang jelas bukan saya yang melakukannya. Saya 
juga tidak punya perasaan apa-apa sama Ayu.” 
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Mei merasa kesal. Dia menarik lengan Ajib dan Sandi 
untuk meninggalkan perpustakaan. 

Tinggallah buku-buku tua di rak yang jarang tersentuh 
manusia menertawakan Zain. Zain menarik napas dalam- 
dalam kemudian membuangnya. Ada perasaan lain yang 
singgah di hatinya. Berat untuk dikeluarkan. 
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DUA PULUH DUA 


Hari Minggu. Udara pagi masih mesra memeluk tubuh. 
Telah tampak kesibukan di halaman sekolah yang tidak 
seperti biasanya. Sejumlah murid memeriksa perlengkapan 
masing-masing, sebelum kemudian diangkut ke bis yang 
sudah terparkir tak jauh dari tempat mereka berkumpul. 

Zain mendapati dirinya cemas setelah orang yang 
ditunggu belum juga hadir. Sedari tadi dia berbolak-balik ke 
sana ke mari. Menatap ponsel, menempelkan ke telinga, 
kemudian melepaskannya kembali ketika panggilan yang 
dituju tidak mendapat balasan. 

Zain menatap jauh pintu gerbang sekolah, belum juga 
ada tanda-tanda kedatangan orang yang ditungguinya. 

“Perlengkapannya sudah lengkap, Zain?” Tanya Pak 
Abdul yang tiba-tiba sudah berdiri di samping Zain. 

Zain mengerjap kaget dan menoleh, “Sudah, Pak.” 

“Baik,” kata Pak Abdul sebelum kemudian menyadari 
salah seorang murid belum tampak di antara mereka. “Ayu 
belum datang?” 

“Mungkin masih di jalan, Pak,” jawab Zain ragu. 
“Sebentar lagi juga sampai.” 

“Ya sudah,” gumam Pak Abdul kemudian berlalu. 
“Angkat semua barang ya, jangan sampai ada yang 
tertinggal.” 

“Baik, Pak.” 

Ada desahan di ujung kalimat Zain. Sesaat kemudian 
desahan itu berubah senyum saat melihat Ayu yang tergesa- 
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gesa menyeret langkah dari arah pintu gerbang. Zain 
menatap Ayu dengan pandangan bahagia. 

“Sory, Zain. Saya telat,” kata Ayu dengan nada sesal 
setelah mereka sudah saling berhadapan. “Tadi ada barang 
yang tertinggal.” 

Ayu masih mengatur napas satu-satu setelah tadi 
berburu dengan waktu. Ayu mengedarkan pandangan, 
mencari batang hidung Pak Abdul yang kemungkinan besar 
akan menghujaninya dengan amarah. 

Lalu tiba-tiba waktu terasa berhenti ketika Ayu 
merasakan selembar tisu sudah menempel di keningnya. 
Tangan Zain menyeka keringatnya, dan berhasil membuat 
jantung Ayu berhenti berdetak. Membuat napasnya 
tercekat. 

Zain dengan santai menghapus bintik-bintik keringat di 
wajah Ayu, sementara Ayu sama sekali tak bisa bergerak. 
Seluruh pandangan mata Ayu kini terarah ke wajah Zain 
yang eksotis. Setelah jantungnya kembali berdetak, Ayu 
mulai sibuk menghitung debaran di dadanya. 

“Perlengkapan kamu mana?” Tanya Zain usai 
menyudahi aktivitasnya. Dia tidak melihat Ayu membawa 
apa-apa selain ransel yang melekat di punggungnya. 

Ayu terkesiap. Seluruh tubuhnya normal kembali. “Itu, 
di belakang,” ucapnya sambil menoleh dan menunjuk pintu 
gerbang. 

Di sana ada Mei dan Ajib tergopoh-gopoh mengangkat 
tas dan sejumlah kantongan. Zain baru saja melangkah ingin 
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menghampiri mereka, namun sebelah tangannya tertahan 
oleh Ayu. 

Zain menoleh dan menatap mata Ayu dengan tatapan 
heran. Sedetik kemudian Ayu lupa apa yang ingin 
diucapkannya. Dia tiba-tiba merasa bodoh telah menahan 
langkah Zain. 

“Thanks,” gumam Ayu akhirnya dan melepas tangan 
Zain. 

Zain membalas dengan senyumnya yang khas. 
Kemudian berlalu menghampiri Mei dan Ajib. 

“Jangan sok pahlawan deh. Sana minggir.” Mei masih 
menyimpan kekesalan pada Zain. Meski sudah sangat lelah, 
dia tetap berjalan mengangkat barang bawaan yang berat 
itu hingga ke bis. 

“Ya sudah,” timpal Zain. 

Ajib juga tampak lelah mengangkat barang bawaan, 
namun akhirnya berhasil menaikkan barang tersebut ke 
dalam bis. Setelah itu tangannya direnggangkan sedemikian 
rupa. Napasnya dibuang kencang-kencang. 

“Sory ya, Mei, Ajib, merepotkan.” 

Mei menjawabnya dengan lenguhan, kemudian 
menjatuhkan begitu saja tubuhnya di bangku taman 
halaman sekolah. 

“Nih, minum dulu.” 

Ayu menyodorkan soft drink. Mei meneguknya dengan 
sigap. Kesegaran minuman itu membakar segera 
kelelahannya. 
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“Ajib, untukmu.” Ayu melemparkan lagi minuman yang 
satu ke Ajib. Anak itu berhasil menangkapnya. 

“Salut sama kalian berdua,” ucap Zain yang berlalu 
menuju bis seraya menyindir mereka. 

“Awas ya. Ini semua gara-gara kamu, tahu!” Ketus Mei. 

Zain enggan berkomentar lagi. Dia tersenyum-senyum 
sendiri, kemudian melangkah masuk ke dalam bis. “Ayu, 
Ayo berangkat!” Serunya. 

Ayu pamit kepada kedua temannya. “Thank you, ya. 
Doakan semoga saya menang. Nanti saya traktir lagi.” 

Mei menahan tangan Ayu yang ingin berjabat tangan. 
“Apa tadi saya tidak salah lihat?” Tanyanya pelan dengan 
mata disipitkan. 

Ayu tidak dapat mencegah senyumnya. “Lain kali saja 
ya, kita bahas.” Ayu kemudian merebut tangan Mei untuk 
berpamitan dan segera berlalu. Dia yakin warna mukanya 
sudah berubah merah. 

Ajib melambaikan tangan dari tempatnya. 

Bis bergerak meninggalkan sekolah. 

ka 

Perkemahan Bahasa dan Sastra Indonesia tahun ini 
digelar di Malino, suatu dataran tinggi, kurang lebih 70 
kilometer dari Kota Makassar atau sekitar empat jam 
perjalanan. Seluruh sekolah terbaik yang diundang 
mewakili daerah dipastikan hadir di perhelatan yang 
dilaksanakan oleh Dinas Pendidikan Provinsi Sulawesi 
Selatan tersebut. 
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Entah kenapa dalam perjalanan kali ini Ayu merasa 
beruntung bisa duduk berdampingan dengan Zain di bis. 
Sejauh ini, Ayu berkesimpulan bahwa Zain tidak sependiam 
seperti yang orang-orang bayangkan selama ini. Beberapa 
kali Zain mendedahkan cerita lucu yang berhasil 
memecahkan tawa Ayu. 

“Kalau novel “The Five People You Meet In Heaven’, 
kamu pernah baca?” Tanya Zain untuk kesekian kalinya. 
Telah banyak topik yang mereka habiskan selama 
perjalanan. 

Ayu memutar bola mata. “Sepertinya belum,” jawabnya 
sambil menoleh menatap wajah Zain. “Novel asing ya? Siapa 
pengarangnya?” 

“Pengarangnya Mitch Albom,” kata Zain tanpa berpikir. 
“Novel itu sangat inspiratif. Berkisah tentang meninggalnya 
seorang penjaga taman hiburan. Sang tokoh diceritakan 
menemui lima orang di Surga yang telah berpengaruh 
selama hidupnya.” 

Ayu masih menatap wajah Zain. Membiarkannya 
bercerita lebih banyak. 

“Adakalanya manusia merasa hidupnya sudah tidak 
berguna,” Zain memalingkan wajah ke luar jendela. 
“Padahal, ada banyak hal yang kita tidak sadari di dunia ini. 
Termasuk orang-orang yang kita tidak kenal, tetapi 
ternyata telah berpengaruh besar dalam hidup kita.” 

Pohon-pohon jati menjulang tinggi di luar jendela. Bis 
kini melewati jalan mendaki. Kurang lima belas menit lagi 
rombongan akan sampai ke tujuan. 
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Zain menyeret pandangannya kembali ke mata Ayu. 
“Kalau kamu disuruh memilih, siapa lima orang yang ingin 
kamu temui di Surga?” 

ka 

Angin dingin khas Malino terasa menembus tulang, 
menjalar ke seluruh tubuh. Walau siang hari, suhu daerah 
tempat mereka berkemah sangat rendah. Jaket tebal para 
pendatang sudah terpasang di seluruh tubuh. 

Para peserta tiap sekolah masing-masing telah sibuk 
menegakkan tendanya. Rifkah yang merupakan satu- 
satunya anggota pramuka di tim bolak-balik mengarahkan 
agar tenda terpasang dengan baik. 

Kurang setengah lapangan dari tenda-tenda kemah 
peserta, sejumlah orang sudah berkumpul untuk 
menyaksikan acara penyambutan. Banyak pejabat provinsi 
dan kabupaten yang hadir. Udara dingin terpaksa membuat 
mereka harus mengenakan jaket yang menutupi seragam 
dinasnya. 

Usai menyelesaikan tenda dan merapikan barang 
bawaan, para peserta lomba merapat ke tempat 
penyambutan. Selintas terdengar bupati setempat akan 
memimpin langsung penyambutan ini. 

“Kenapa saya jadi tegang begini ya?” Ungkap Ayu. 
Sepasang tangannya mendekap, memeluk jaket yang melilit 
di tubuh. 

Zain berjalan di sisi Ayu dengan menjejalkan tangannya 
ke jaket. “Tenang. Ini baru penyambutan.” 
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Korean coat yang Ayu kenakan seolah tidak mampu 
mengusir dingin. Ayu tidak dapat membayangkan 
bagaimana jadinya suhu udara di malam nanti. “Bisa-bisa 
kita kalah kedinginan di tempat ini” keluhnya sambil 
mendesah. Asap tipis ke luar dari bibirnya. 

“Setelah ini kita buat api unggun biar hangat,” sahut 
Zain menenangkan. 

“Huft!” 

MC sudah mulai berceloteh di depan sana. Bermaksud 
untuk menghibur para tamu dan undangan yang hadir. 
Namun, celotehannya itu tidak berarti apa-apa. Hadirin 
sibuk mengusir rasa dingin yang mengepungnya. 

Bupati bersiap memberikan sambutan. Demi untuk 
menghormati orang nomor satu tersebut, tamu dan 
undangan menunjukkan antusiasnya. 

“Bapak-ibu, guru-guru pendamping, serta anak-anakku 
sekalian, saya ingin mengatakan selamat datang di daerah 
kami,” Bupati mengedarkan pandangan ke hadirin. 
“Mungkin ada yang sudah berkali-kali ke sini, atau bahkan 
ada yang baru sekali ini ke tempat kami. Ya, seperti inilah 
suasananya. Dingin?” Tanyanya sambil tersenyum ramah. 

“Dinginnnn....” Mereka yang hadir menjawab serentak. 
Sejumlah gumpalan asap tipis keluar dari mulut masing- 
masing. 

Bapak bupati yang mengenakan jaket cokelat muda itu 
masih memasang senyum, dan melanjutkan sambutannya. 
“Insyaallah tempat ini akan menjadi kenangan tersendiri 
bagi bapak ibu dan anak-anakku sekalian.” 
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Semua hadirin bertepuk tangan. 
KK 

Malam hari. 

Oleh sebab hanya mereka berdua yang paling senior di 
tim, Ayu dan Zain menjadi lebih akrab, menjadi lebih dekat. 
Segala hal yang menyangkut tim menjadi tanggung jawab 
mereka berdua. Kelima junior mereka, Wanda, Rifkah, 
Nayla, Clara, dan Novi sering kali mengganggu. Menjodoh- 
jodohkan Ayu dan Zain. 

“Ehem, pasangan raja dan ratu yang serasi.” 

Ayu malu-malu sendiri jika selalu disandingkan dengan 
Zain. Tentu saja dia tidak keberatan dengan julukan raja 
dan ratu itu. Ayu justru bahagia. 

Api unggun memancarkan kehangatan, berhasil 
mengurangi rasa dingin di tubuh mereka. Bayangan- 
bayangan setiap orang bergerak-gerak di rerumputan, 
mengikuti irama api yang dipermainkan angin. 

Semua lomba digelar di lapangan terbuka yang 
dikelilingi oleh tenda-tenda peserta. Kini, para peserta 
sangat antusias menanti dimulainya perlombaan pertama, 
lomba monolog. 

Ayu dan Zain memastikan kesiapan Wanda. Gadis itu 
teguh, siap seratus persen. 

Peserta pertama mulai tampil. Gesekan biola yang 
mengiringi peserta di depan terasa amat memilukan, 
mengiris-iris hati. Semua penonton bertepuk tangan. 
Namun, bagi Zain, penampilan yang demikian belum 
seberapa karena tema yang diangkat hanya seputar dunia 
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remaja. Peserta kedua dan ketiga juga demikian. Tidak 
terlalu menarik bagi Zain. Sejauh ini, dia masih 
mengunggulkan Wanda untuk menjadi juara. 

Peserta keempat adalah Wanda. Ayu memberi motivasi 
kepada Wanda sebelum tampil. Menyuntikkannya rasa 
percaya diri. 

“Siap, Ratu.” 

Ayu tidak dapat mencegah senyumnya yang malu- 
malu. Di dekatnya, Zain mengukir senyum diam-diam. 
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DUA PULUH TIGA 


Sekolah tanpa Ayu terasa sunyi bagi Mei. Senin ini, aktivitas 
sekolah berjalan sebagaimana biasa. Tidak ada warna 
berbeda. Tidak ada kejutan, sebelum akhirnya Sandi datang 
menyampaikan sesuatu. 

“Hei, Mei. Ajib mana?” 

Mei terlihat duduk sendiri di bangku bawah pohon 
depan kelasnya. Daun-daun mahoni berserak di sekitarnya. 

Mei menoleh, “Tidak tahu,” jawabnya singkat sambil 
mengangkat kedua bahu. “Dia ikut-ikutan bolos, padahal 
tidak ikut lomba.” 

“Wah mulai nakal anak itu,” Sandi mengambil duduk di 
dekat Mei. “Sudah lihat mading belum?” 

“Belum. Kenapa?” Tanya Mei cepat. 

“Ada puisi Sepi!” 

Mei terkesiap, “Serius?” 

Mei tidak memperhatikan mading sejak tadi. Bisik-bisik 
yang selalu sampai ke telinganya juga tidak terdengar. 
Murid-murid sekolah sepertinya perlahan sudah tidak 
membicarakan puisi misterius yang sempat heboh itu. 

“Serius. Coba kamu lihat sendiri.” Mata Sandi menatap 
lurus-lurus mata Mei. 

Tanpa mengulur waktu, Mei segera beranjak menarik 
lengan Sandi. “Yuk.” 

Sandi terpaksa mengikut di belakang. Mereka berjalan 
berdua menuju tempat di mana mading berada. 
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Teruntuk Gurrata A'yun (Kelas XII IPA 2) 
Sekeping bulan purnama, 

teringatlah kisah aku dan kamu yang berkeping 
adakah daya mampu persatukan kepingan kita? 


Kelak, segala kisah kita akan menjadi bintang 
mengabadi di langit malam 
~ Sepi 


“Wah, semakin menantang si Sepi ini.” Mei berkacak 
pinggang. 

“Kira-kira siapa ya?” Gumam Sandi lebih kepada 
dirinya sendiri. “Zain sedang tidak ada. Artinya ada orang 
lain yang selama ini luput dari perhatian kita, Mei.” 

Mei mendesah. Keningnya berkerut. Jiwa detektifnya 
seolah dipercundangi. “Coba kamu hubungi Ajib. Kabarkan 
berita ini.” 

Sandi segera membuka ponsel, mencari nama Ajib di 
daftar kontaknya. 

“Halo, Ajib.” 

Ajib menerima panggilan di seberang sana. Terdengar 
suara dari speaker membalas sapaan Sandi. 

“Kamu di mana, Ajib? Kenapa tidak masuk?” 

“Saya ada di rumah. Lagi kurang enak badan,” jawab 
Ajib pelan. “Tadi juga tidak sempat izin.” 

Sandi berdeham, “Ada berita buruk nih.” 

“Berita apa?” 
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“Puisi Sepi terpajang lagi!” Sandi menunjuk mading 
meski Ajib tidak dapat melihatnya. 

“Siapa yang pajang?” Ajib terdengar kaget. 

“Waduh, kalau kita tahu siapa yang pajang, untuk apa 
kita mencari-cari Sepi selama ini?!” Suara Sandi naik satu 
tingkat. Di sampingnya, Mei mengetuk-ngetuk kepala 
dengan pulpen, tanda dia sedang berpikir. 

“Sory. Maksud saya kok bisa ya? Padahal orang yang 
kita curigai sedang ikut perkemahan,” koreksi Ajib. 

“Nah, itu dia,” Sandi mengusap keningnya. “Mungkin 
saja memang Zain tidak tahu-menahu mengenai Sepi.” 

“Hm,” Ajib menahan suara. “Bagaimana ya?” 

“Sudah dulu ya. Mending saya ke rumahmu sepulang 
sekolah nanti.” 

“Oke.” 

Sandi menutup telepon. Mei masih memutar otak. Dia 
mencari-cari nama yang bisa dicurigai lagi. 

“Kamu tidak kasi kabar ke Ayu?” Tanya Sandi 
menghentikan aktivitas Mei. 

“Ah, jangan. Nanti konsentrasinya di sana terganggu.” 

“Oh...” 

“Saya ikut ya ke rumah Ajib,” pinta Mei. 

“Oke. Sepulang sekolah kita langsung berangkat.” 

“Sip.” 

Bel pergantian mata pelajaran memisahkan mereka. 


ka 


Di rumah Ajib. 
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“Dasar manja. Cuma demam biasa kok tidak masuk 
sekolah?” ledek Mei sesaat setelah Ajib membukakan pintu. 
Sedang Sandi menyempatkan diri memainkan ikan-ikan di 
kolam depan teras. 

Ajib tersenyum ringkas, “Yuk masuk.” 

Mei melangkah ke ruang tamu. Sandi menyusul setelah 
puas memberi makan ikan-ikan tadi. 

“Bagaimana kabar sekolah? Kenapa bisa ya puisi Sepi 
terpajang lagi?” Ajib mengambil duduk setelah memastikan 
kedua temannya terduduk, “Pelakunya berarti bukan Zain.” 

“Justru itu yang mau kita bahas di sini,” ketus Mei 
kemudian merebahkan tubuhnya ke sandaran sofa. 

Ajib mengusap kening, “Hm, jadi bingung.” 

“Coba pikirkan lagi cara lain untuk menangkap basah si 
pelaku,” usul Sandi. Punggungnya juga disandarkan rapat ke 
sofa. 

“Huft...apa ya?” Ajib berpikir. Mei juga terlihat sedang 
mencari-cari ide. 

Sandi memecah kebuntuan, “Ya sudah. Kita jalankan 
operasi malam saja.” 

“Maksudnya?” Tanya Mei yang spontan mengubah 
posisi duduknya. 

“Ya kita awasi sekolah di malam hari,” jawab Sandi 
mantap. “Pasti pelakunya memajang puisi itu di malam 
hari.” 

Ajib meragu. “Tapi, kan, Pak Naim sendiri sudah jamin 
tidak ada yang bisa menyusup ke sekolah.” 
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Sandi tersenyum masam, “Bisa saja kan, Pak Naim 
dikelabui?” 

“Tapi, saya tidak bisa ikut kalau malam hari,” kata Mei 
dengan nada sesal. Dia pasti tidak diizinkan oleh orang tua. 

“Kita berdua saja, Ajib. Bagaimana?” 

Ajib mendengus. “Hm, besok ya kita lihat. Saya masih 
kurang enak badan.” 

“Alah, kurang enak badan kok segar bugar begitu,” 
protes Mei. 

“Serius, Mei. Coba pegang jidat saya kalau tidak 
percaya.” Ajib menempel punggung tangan di jidat sendiri. 
“Nih masih panas.” 

Tapi, Mei enggan mengeceknya. 

“Eh, tapi kok kita masih sibuk mencari Sepi ya? Padahal 
kan Ayu sudah tidak memikirkannya lagi.” 

“Ini tantangan, San. Si Sepi pasti tahu kalau kita sedang 
mencarinya. Dia ingin menantang kita,” jawab Mei berapi- 
api. “Dia kira kita tidak bisa membongkar rahasianya? 
Pokoknya, kalau kita temukan orang itu langsung kita 
labrak.” 

Ajib tersenyum cengir, “Main labrak saja ini orang.” 

“Oke, San. Besok saja kalau saya sudah agak baikan,” 
tambah Ajib lagi. 

Sip.” 
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DUA PULUH EMPAT 


Hari kedua. Setelah mengikuti seminar sepanjang pagi 
sebagai rangkaian kegiatan perkemahan, anggota tim 
terpaksa berpencar di beberapa titik. Lomba cipta dan baca 
puisi, lomba menulis cerpen, serta lomba debat digelar 
secara bersamaan di tempat terpisah. 

Udara sudah tidak sedingin yang kemarin. Mungkin 
sebab kemampuan tubuh yang telah beradaptasi dengan 
baik, meski jaket masih saja membungkus tubuh-tubuh 
mereka. 

Lomba pidato yang diikuti Ayu baru digelar nanti 
malam. Siang ini dia bebas memilih menonton perlombaan 
apa saja. Tanpa perlu berpikir panjang, Ayu lebih memilih 
menyaksikan Zain mengikuti lomba cipta dan baca puisi. 

“Ratu tidak adil” ketus Rifkah dengan nada canda. 

“Masa cuma raja yang ditonton?” Murid-murid lain ikut 

tertawa. 

Ayu hanya memberi senyum kecil, bingung ingin 
berkata apa. Dua jari tangan kanannya membentuk simbol 
piss. 

“Ciye...” Mereka belum puas dengan senyum Ayu. 

“Sstt...Oke, kalian semangat ya! Lakukan yang terbaik,” 
ucap Ayu, kemudian segera berlalu. Ayu sangat yakin 
wajahnya sudah memerah. 


** 
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Apa jadinya puisi yang dicipta di alam bebas seperti 
ini? Angin menari pelan, dan udara dingin sungguh 
melankolis. Di lokasi lomba cipta dan baca puisi, semua 
peserta sudah berkumpul. Kurang lebih 30 peserta dari 
semua kabupaten mengikuti lomba ini. Ayu tidak lepas 
memperhatikan Zain yang sudah bersiap dengan segala 
perlengkapan tulis-menulisnya. 

Di depan sana, seorang pria berperut buncit, berbaju 
polo putih ala panitia memberi arahan mengenai syarat 
perlombaan. Dia memulai dengan memperingatkan peserta 
untuk tidak membuka buku atau sejenisnya pada saat 
lomba. Kertas yang boleh dipegang hanyalah kertas yang 
dibagikan oleh panitia. 

Zain merasa sangat mantap mengikuti lomba semacam 
ini. Sementara Ayu harap-harap cemas di barisan penonton, 
seolah dirinya yang akan berlomba. 

“Baiklah, puisi maksimal satu halaman,” kata pria tadi 
sambil menyapu pandangannya ke arah peserta. “Minimal 
terdiri dari 50 kata, tema polusi lingkungan hidup.” 

Sejumlah peserta menggaruk kepala, mengerutkan 
kening, dan mengusap pelipis. Ada yang memutar bola 
matanya untuk berpikir sesaat. 

“Waktu kalian hanya 60 menit. Dimulai dari sekarang. 
Selamat berkarya.” Pria itu menyetel sebuah stopwatch. 

Ayu membayangkan puisi dari tema yang diucapkan 
panitia tadi. Puisi yang rumit, pikirnya. Dia berencana ingin 
menulis puisi juga, sekadar menguji kemampuan, namun 


154 


segera diurungkan setelah Pak Abdul memanggilnya untuk 
menyaksikan pertandingan yang lain. 
xx 

Ayu mendapati dirinya begitu semangat setiba giliran 
pembacaan puisi oleh Zain. Iring-iringan tepuk tangan 
menyambut penampilannya. Kesan pertama aksi panggung 
Zain cukup memukau. Dia melepas jaket, lalu melemparnya 
ke tepi panggung. Zain memulainya dengan menjelaskan 
puisi yang diciptanya, membahas tentang polusi cahaya, 
katanya. 

Ayu tertegun sendiri, menyadari sebuah perasaan telah 
merayap di hatinya. 


Cerita Bulan 


Kalau saja ada yang lebih sedih dari burung-burung 
imigrasi di malam hari, 

ia adalah bulan yang abadi sendiri 

kenapa sedih, bulan? 

bintang tidak lagi terang di langit kota 

anak-anak cahaya tak sampai lagi menembus bumi 

sisa gemerlap lampu menudungi langit 

lihat, lihat itu gedung penuh cahaya 

lihat itu lampu jalanan membias 

bulan hanyalah bulan 

tak berpunya apa-apa, tapi memberi banyak apa-apa 

perlahan kita akan lupa nama-nama bintang, di utara- 
selatan, timur-barat 
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bulan akan sepi sendiri 
Zain Zainal 


Tepuk tangan kembali pecah usai Zain turun dan 
bergabung bersama yang lain. “Hebat, Zain. Salut!” 
Ungkap Ayu sambil mengacungkan dua jari jempolnya. 
“Terima kasih. Terima kasih.” 

“Puisinya keren, Kak.” Ujar Wanda kemudian meminta 
naskah puisi dari tangan Zain. 

Zain menyodorkan puisinya, dan Wanda langsung 
dikerumuni keempat rekannya yang lain. 

“Selamat ya,” Pak Abdul menjabat tangan Zain. “Kalau 
dibandingkan dengan peserta lain, kamu masih unggul.” 

“Terima kasih, Pak,” balas Zain dengan senyum yang 
merekah. “Tapi, ketentuan pemenang masih ada di tangan 
juri. Kita tunggu saja hasilnya. Mohon doanya saja.” 

Pak Abdul mengangguk dan tersenyum kecil. Dia 
benar-benar tidak rugi membawa murid terbaiknya untuk 
mengikuti lomba ini. 

xk 

Bulan sudah tampak terang ketika para peserta 
antarsekolah saling berkenalan di sela-sela istirahat makan 
malam. Mereka memanfaatkan momen langka seperti ini 
untuk memperbanyak teman. Sungguh menyenangkan bila 
di setiap daerah seseorang memiliki teman. Mungkin hidup 
tidak terancam kesunyian. 
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Irama-irama lagu berdendang di antara bayang-bayang 
api unggun. Mereka yang membawa gitar membuat suasana 
semakin seru. 

Akan tetapi Zain dan Ayu memilih bertahan di depan 
kemah. Mereka berdiskusi dan bercerita mengenai banyak 
hal. Sesekali percakapan itu terhenti jika peserta dari 
sekolah lain datang menghampiri dan mengajak mereka 
berkenalan. 

“Coba kamu lihat Bulan di atas sana,” kata Zain sambil 
menengadahkan wajah ke langit. 

Ayu juga mendongak ke atas, memperhatikan Bulan 
yang dimaksud. Tiba-tiba Ayu teringat lagi dengan kata- 
kata ‘bulan’ dalam puisi Sepi. 

“Beberapa orang kaya ternyata sudah punya sertifikat 
tanah di Bulan.” 

Sebelum Ayu sempat bertanya kenapa, Zain 
menambahkan lagi sambil berpaling ke arah Ayu, “NASA, 
pusat penelitian ruang angkasa Amerika Serikat, melelang 
tanah di Bulan untuk membantu program-program ruang 
angkasa yang dijalankannya.” 

“Wah, keren. Mau dong ke sana.” Ayu berbalik menatap 
Zain. 

“Hanya orang kaya yang tidak tahu ingin dikemanakan 
uangnya yang membeli tanah di sana.” 

“Belum ada tanda-tanda kehidupan kan di sana?” 

Zain menggeleng. 

Ayu mendongak lagi ke atas. Bulan di atas sana seperti 
tersenyum, seolah tahu bahwa dirinya sedang diperhatikan. 
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“Eh, Zain,” Ayu tiba-tiba teringat sesuatu, “Katanya, 
kalau seseorang pergi ke luar angkasa sana, umurnya akan 
lebih muda daripada yang tinggal di Bumi. Benar kah?” 

Zain berdeham, “Einstein mengilustrasikannya dengan 
twin paradoks. Jika kita punya saudara kembar pergi ke luar 
angkasa dengan kecepatan pesawat yang sangat tinggi, 
maka sekembalinya nanti, umurnya akan lebih muda 
dibanding kita yang berdiam di Bumi,” Zain menarik napas 
sejenak, “Intinya kembali lagi ke teori relativitas. Waktu 
akan melambat bila kita berada dalam kecepatan tinggi.” 

Mereka menghentikan percakapan ketika menyadari 
suara panitia dari pengeras suara. Perlombaan pidato akan 
segera dimulai. Ayu menarik napas sedalam-dalamnya. 
Naskah pidato yang dia tulis sudah dipersiapkan secara 
matang. Dia semakin optimis ketika Zain memberinya 
motivasi untuk percaya diri menghadapi lomba ini. Seolah 
ada kekuatan baru dalam jiwanya. 

Gemuruh penonton ditemani bayang-bayang api 
unggun menyemarakkan suasana. Ayu mendapat giliran 
pertama. Pada saat Ayu tampil, seluruh penonton terdiam. 
Mereka semua larut menyimak pidato Ayu yang berapi-api. 

“Banyak yang belum menyadari telah terjadi 
bencana global yang mengancam keberlangsungan hidup 
umat manusia. Itulah yang kita kenal dengan perubahan 
iklim. Perubahan iklim mengakibatkan terjadinya bencana 
kembar di setiap musim yang kita jalani. Pada musim hujan, 
kita kebanjiran. Pada musim kemarau, kita kekeringan....” 
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DUA PULUH LIMA 


Deru kendaraan di sepanjang jalan sudah sepi. Malam kian 
lengang. Sinar cahaya bulan menyirami Ajib dan Sandi yang 
membelah angin menuju sekolah. Di sepanjang perjalanan 
itu, mereka mencari-cari alasan untuk bisa memperoleh izin 
dari Pak Naim. Skenario terburuk jika memang satpam 
sekolah itu tidak mengizinkan, mereka akan mencari celah 
untuk bisa menyusup. 

Suara-suara kodok dan jangkrik dari balik sekolah 
bersahut-sahutan. Ajib dan Sandi mendapati Pak Naim 
sedang berjaga di pos keamanan. Sesekali Pak Naim 
menekan remote televisi, mengganti saluran yang menarik 
sebagai pengusir kantuk. 

Pagar sekolah yang terkunci rapat membuat Ajib dan 
Sandi memberhentikan motornya di luar. Pak Satpam 
menoleh mendengar suara motor itu, dan menghampiri 
mereka. 

“Ada apa?” 

Sambutan Pak Satpam yang tidak ramah membuat hati 
mereka was-was. 

“Boleh kami masuk, Pak?” Sandi memberanikan diri 
buka suara. Kedua tangannya memegang pagar, mirip 
seorang narapidana yang dipotret dari bilik penjara. 
Adapun Pak Naim melipat tangannya di dada, mirip sipir 
yang sedang menjaga tahanan. 

“Untuk apa? Kalian kan tahu sendiri peraturan di 
sekolah ini.” 
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Ajib menarik napas sejenak, “Hm, begini, Pak. Kami 
tidak akan masuk ke dalam. Kami cuma ingin bersama 
Bapak di pos.” 

Pak Naim tertawa mendengar hal itu. Sedang Ajib dan 
Sandi memaksakan diri untuk tersenyum. 

“Kalian ini aneh-aneh saja,” Pak Naim menggelengkan 
kepala. “Lebih baik kalian pulang, istirahat. Jangan sampai 
besok telat.” 

Ajib belum menyerah. Nada suaranya naik satu tingkat. 
“Pak, kami mau buktikan kalau memang tidak ada murid 
yang masuk memajang tulisan di mading sekolah.” 

“Jadi kalian meragukan saya?” 

“Bukan begitu, Pak,” napas Ajib hampir tercekat. “Tapi 
buktinya masih saja tulisan-tulisan itu beredar di mading. 
Padahal kami sudah mengawasi dari pagi sampai sore.” 

“Memangnya itu tulisan apa?” Mata Pak Naim menyipit. 
“Sampai sebegitu pentingnya bagi kalian.” 

“Tulisan teror, Pak,” jawab Sandi sekenanya. 

Sekali lagi tawa Pak Naim pecah. Dia mempermainkan 
senter yang ada di tangannya. 

“Bukannya kemarin-kemarin kamu bilang cuma puisi?” 

“Ya, itu puisi teror, Pak!” Sandi tidak mau kalah. 

Pak Naim mengusap-usap lehernya. Dia berpikir 
sejenak, kemudian tersenyum ringan. “Okelah, kalau 
memang itu mau kalian. Yang jelas kalian hanya boleh 
berada di pos.” 

“Nah, begitu dong, Pak.” 
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Pintu pagar dibuka. Suara deritnya melepas kelegaan 
mereka berdua. Motor diparkir tepat di depan pos. Pak 
Naim kembali ke posisi duduknya tadi. Dia mempersilakan 
Ajib dan Sandi duduk di bangku panjang, tempat beberapa 
pegawai sering duduk untuk menunggu angkutan kota atau 
ojek setiap pulang sekolah. 

“Memangnya isi tulisan itu apa sampai kalian rela 
keluyuran malam-malam seperti ini? Suara Pak Naim 
mulai ramah, berbeda dengan awal jumpa tadi. 
“Memangnya kalian tidak dicari sama orang tua?” 

“Yang jelasnya, Pak, tulisan itu membuat teman saya 
yang namanya Ayu sangat terganggu. Tulisan-tulisan di 
mading itu selalu ditujukan ke Ayu, dan sampai sekarang 
kita tidak tahu siapa penulisnya,” tutur Ajib apa adanya. 

Pak Naim memencet-mencet lagi remote televisi. Jika 
tidak ada siaran sepak bola, di malam seperti ini jarang 
tayangan yang menarik. Lelaki paruh baya itu mencari-cari 
siaran yang bisa ditonton. Sesekali tangan kirinya 
merapatkan jaket yang membungkus tubuh. 

“Jadi rencananya kalian mau begadang sampai pagi?” 
Tanya Pak Naim lagi sembari menyandarkan punggung ke 
kursi. Akhirnya dia menemukan siaran yang menarik: film 
laga. “Apa besok bisa konsentrasi belajar di kelas?” 

Ajib dan Sandi saling pandang. Mereka bingung mau 
jawab apa. 

“Kami sudah terbiasa begadang, Pak,” jawab Sandi 
dengan santai. 
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Pak Naim melepas tawa kecil. Dia enggan menanggapi 
jawaban itu. Kali ini matanya serius menyaksikan 
pertarungan film laga di televisi. Ajib dan Sandi tersenyum- 
senyum tipis. Entah bagaimana nasib mereka besok pagi. 

Ajib memperhatikan suasana sekeliling. Semua tampak 
biasa-biasa saja. Tidak ada hal yang mencurigakan. Pagar 
sekolah tertutup rapat. Pintu gerbang untuk masuk ke 
dalam sekolah cuma satu, tepat di depan pos keamanan ini. 
Memang agak sulit jika ada yang ingin menyusup masuk. 
Tapi, bagaimana bisa Sepi memajang puisi-puisinya? 
Pertanyaan itu terus terbayang-bayang di pikiran Ajib. 

Bunyi dering ponsel Ajib memecahkan renungannya. 

“Gmn keadaan di sana?” 

Sms dari Mei. 

“Aman trkendali. Kami sdh di pos satpam.” 

Balas Ajib. Pesan terkirim. 

“Mntap. Kabari ya kalo ada prkembangan....” 

“Ok, sip.” 

Sandi ikut menonton film laga yang disaksikan Pak 
Naim. Seru juga melihat pemain-pemain film itu adu 
ketangkasan bela diri. Sandi membayangkan bila Pak Naim 
punya kemampuan bela diri seperti itu, pasti sekolah ini 
akan aman segalanya dari penjarahan. Sampai sekarang 
memang belum ada kasus kejahatan di sekolah. Tapi, 
mendengar sekolah tetangga habis dirampok, tentu saja 
kemampuan bela diri Pak Naim perlu ditingkatkan, begitu 
pikir Sandi. 
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“Kalian kok diam saja? Ayo cerita biar tidak 
mengantuk.” Pak Naim menyeruput kopinya, “Atau kalau 
kalian mau minum kopi, silakan buat sendiri di dalam. Ada 
kopi sachet sama gula di samping dispenser.” 

“Oh, terima kasih, Pak. Nanti saja,” kata Ajib. 

“Kalian itu harus bersyukur bisa disekolahkan sama 
orang tua,” tutur Pak Naim. Sepertinya dia ingin bercerita 
lebih banyak. Ajib dan Sandi mengangguk-anggukkan 
kepala. Mereka memilih diam untuk mendengarkan apa 
yang ingin disampaikan satpam sekolah itu. 

“Dulu, saya bercita-cita ingin jadi ilmuwan.” Pak Naim 
mulai bercerita. Ajib dan Sandi jadi penasaran. 

“Mata pelajaran yang saya suka dulu adalah Biologi. 
Terutama mengenai tanaman-tanaman. Saya suka 
mengoleksi tanaman-tanaman dan mencari tahu khasiatnya 
untuk dijadikan obat-obatan. Makanya selepas SMA, saya 
ingin melanjutkan kuliah di Farmasi.” 

Pak Naim berhenti sejenak. Dia kembali menyesap 
kopi. Mungkin kopi itu dapat mengusir luka oleh pahitnya 
hidup yang dia rasakan. 

“Lalu, Pak?” Ajib tidak tahan untuk bertanya. Secuil 
kisah dari orang lain bisa saja mengandung banyak pesan 
kedewasaan bagi pendengarnya. 

Pak Naim mengecilkan volume televisi sebelum 
melanjutkan ceritanya. “Saya sebenarnya sudah dinyatakan 
lulus di ITB Bandung. Namun, takdir berkata lain. Sehari 
sebelum saya berangkat untuk merantau, bapak saya 
kecelakaan. Motor yang digunakannya ditabrak oleh bis 
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yang ugal-ugalan melintasi jalanan. Bapak saya akhirnya 
meninggal di perjalanan menuju rumah sakit.” 

“Innalillah...” Gumam Ajib dan Sandi bersamaan. 
Mereka dapat merasakan kegetiran masa muda Pak Naim 
yang sudah lama menjaga sekolah ini. 

“Saya memutuskan untuk menunda keberangkatan, 
padahal besoknya jadwal pendaftaran ulang akan ditutup. 
Setelah bapak meninggal, ibu jadi sakit-sakitan. Saya anak 
tunggal. Tidak ada yang merawat ibu di rumah,” Pak Naim 
berhenti sejenak, menatap Ajib dan Sandi, memastikan 
mereka tetap mendengarkan. “Ekonomi keluarga jadi 
berantakan. Hanya bapak yang menjadi tumpuan keluarga. 
Tidak ada lagi pemasukan setelah bapak meninggal. Untung 
saja masih ada beberapa tabungan yang disimpan oleh ibu. 
Tabungan itu ternyata bekal untuk saya bisa kuliah. Tapi, 
melihat kondisi kesehatan ibu yang menurun, saya 
putuskan mengambil tabungan itu untuk biaya perawatan 
ibu di rumah sakit.” 

Gurat sedih jelas terlihat di wajah Pak Naim. Namun, 
kerasnya hidup membuat dia sama sekali tidak menitikkan 
air mata mengenang sejarah hidup yang dilaluinya. 

“Kesehatan ibu tidak sepenuhnya pulih setelah keluar 
dari rumah sakit. Ibu masih sering sakit-sakitan. Sejak itu 
saya tidak berniat lagi melanjutkan kuliah. Cita-cita saya 
harus dikubur untuk merawat ibu, dan mencari nafkah 
untuk kami berdua. Singkat cerita, setelah bekerja 
serabutan sana-sini, saya diterima menjadi satpam di 
sekolah ini.” 
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Pak Naim meneguk kopinya hingga tersisa hanya 
ampas. 

“Alhamdulillah, saya bisa hidup nyaman setelah 
menjadi satpam. Gaji di sekolah favorit seperti ini lebih dari 
cukup untuk menghidupi keluarga. Dulu, saya selalu 
meminta shift pagi sampai sore karena harus menjaga ibu 
di malam hari. Yah, meski pada akhirnya ibu juga harus 
dipanggil oleh-Nya.” 

Ajib dan Sandi berkaca-kaca. Sungguh kisah yang 
sangat mengharukan. Mereka membayangkan kedua orang 
tua yang selama ini membesarkannya. 

Pak Naim masuk ke dalam ruangan untuk membuat 
kopi lagi. Tidak ada teman paling setia kecuali kopi di 
malam hari, katanya. 

“Maaf, Pak. Apa sekarang Bapak tidak menyesal karena 
Cita-cita menjadi seorang ilmuwan farmasi tidak terwujud?” 
Tanya Ajib penasaran begitu Pak Naim kembali. 

Pak Satpam membuat tiga cangkir kopi. Dia 
menyodorkan tiap cangkir yang mengepul ke masing- 
masing anak itu, lalu mengambil posisi duduknya kembali. 

“Menyesali takdir itu tidak ada gunanya. Semua 
kejadian di dunia ini sudah diatur oleh Tuhan. Walaupun 
saya tidak menjadi ilmuwan, tapi saya sudah banyak tahu 
tentang obat-obat tradisional yang dapat diperoleh dari 
tumbuh-tumbuhan,” Pak Naim mendesah sambil tersenyum 
tipis. “Pengetahuan itu yang dulu saya gunakan untuk 
membuat kesehatan ibu lebih stabil setelah tak mampu lagi 
membawanya ke rumah sakit. Dan sampai sekarang banyak 
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yang datang ke rumah untuk meminta obat-obat 
tradisional. 

Pak Naim menyesap kopi lagi, “Yah, begitulah. Eh, 
silakan minum dulu kopinya.” 

Ajib dan Sandi ikut-ikutan menyesap kopi buatan laki- 
laki tegar itu. Kehangatan dan kenikmatan kopi semakin 
membuat dada mereka lapang, setelah sebelumnya 
mendapat pencerahan dari kisah hidup Pak Naim. Sejenak 
mereka melupakan rencana mengawasi si penulis puisi 
misterius bernama Sepi. 

“Anak Bapak berapa sekarang?” Tanya Ajib lagi, 
sekadar melanjutkan cerita. 

“Anak saya ada dua. Yang satu di SMP, satunya masih 
SD. Insyallah mereka nantinya yang melanjutkan cita-cita 
saya.” 

“Amin. Salut sama Bapak.” 

Suara binatang malam terasa harmoni dengan 
percakapan mereka sedari tadi. Cahaya bulan yang jatuh 
menimpa gedung sekolah membuat suasana kian teduh. 

“Tiap malam Bapak sendirian di sini?” Kali ini Sandi 
mengajukan tanya. “Apa tidak bosan?” 

Pak Naim berpaling lagi ke televisi sambil 
membesarkan volume kembali, “Ya begitulah. Sekali-kali 
juga anak saya yang di SMP menemani saya di sini.” 

“Oh....” Sandi tidak bisa membayangkan hidupnya 
seperti itu. 

“Oh iya, saya mau tunjukkan sesuatu kepada kalian.” 
Pak Naim menyeduh kopi entah ke berapa kalinya sebelum 
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beranjak masuk ke dalam ruangan. Ajib dan Sandi 
bersitatap, kemudian masing-masing mendelikkan bahu. 

Pak Naim keluar membawa beberapa lembar kertas 
berisi tulisan. Ajib dan Sandi semakin penasaran. 

pio 

Beberapa lembar tulisan yang disodorkan Pak Naim 
membuat Ajib dan Sandi terbelalak. Di tulisan itu terdapat 
beberapa puisi yang ditujukan kepada Ayu, dan di 
bawahnya tertera nama Sepi. 

“Dari mana Bapak dapat tulisan ini?” 
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DUA PULUH ENAM 


Kabut tipis di lokasi perkemahan seakan turut melepas para 
pendatang yang hadir selama tiga hari ini. Suasana haru 
meliputi masing-masing peserta di acara penutupan, 
dengan masing-masing alasan yang berbeda. Keakraban 
lintas daerah yang mereka bangun selama acara 
berlangsung terasa begitu singkat. Benar apa yang pernah 
disampaikan Pak Bupati sewaktu pembukaan, tempat ini 
akan memberi kenangan tersendiri. 

Kali ini Pak Bupati kembali menutup acara secara 
resmi. Dia berharap, para peserta, tamu, dan undangan 
dapat sesekali mengunjungi Malino lagi. Mereka semua juga 
berharap demikian. 

Yang tak kalah haru dan bahagia di acara penutupan itu 
adalah Pak Abdul beserta tim yang dibawanya. Zain dan 
Wanda berhasil menjadi juara pertama di lomba yang 
mereka ikuti, sementara Ayu puas menempati juara kedua 
di lomba pidato. Tim sekolah mereka akhirnya membawa 
pulang gelar juara umum dan piala bergilir gubernur. 

Bagi Ayu sendiri, perkemahan ini membuat dia 
semakin akrab dan lebih mengenal sosok Zain. Apakah 
nanti Ayu bisa sedekat itu dengan Zain di sekolah, dia tidak 
tahu. Di sepanjang perjalanan pulang, Ayu tidak ingin 
kehilangan kesempatan untuk duduk di samping Zain. 

“Harusnya ratu kita ya yang jadi juara satu lomba 
pidato,” gumam Wanda yang duduk di depan. 
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“Oh, Ayu itu kalian panggil ratu? Rajanya siapa?” Gurau 
Pak Abdul dengan mata disipitkan ke arah belakang. 

Mereka yang duduk di belakang melepas tawanya. 
“Siapa lagi, Pak, kalau bukan Kak Zain.” 

Zain hanya bisa memasang senyum tipisnya. 

Ayu melenguh salah tingkah, “Aduuuh, kalian ini...” 
matanya dilebarkan ke seluruh penghuni bis sebelum 
kemudian wajahnya dicondongkan ke depan, "Jangan 
didengarkan kata-kata mereka, Pak,” kata Ayu sambil 
menghapus warna merah di pipinya. Senyum salah 
tingkahnya tidak bisa dicegah untuk berkembang. 

Semua merasa bahagia di dalam bis. Pak Abdul yang 
jarang diajak bercanda bisa juga larut tertawa bersama para 
murid. Mereka membayangkan kesenangan pihak sekolah 
mendengar kabar juara umum ini. Tidak ada perjuangan 
yang Sia-sia. 

Bis melaju, waktu terus bergerak. 

“Zain, boleh saya tanya sesuatu?” Tanya Ayu sambil 
melirik ke sekitar. Yang lain sudah terlelap, kelelahan sudah 
menjalar. 

Zain menatap Ayu, “Boleh saya bertanya, ada apa?” 
Sepasang alis Zain terangkat naik. 

“Hehe, tapi jangan marah ya?” 

Zain berpikir sejenak, kemudian mengembangkan 
senyum. “Baik.” 

“Apa memang bukan kamu yang menulis puisi Sepi?” 


169 


170 


DUA PULUH TUJUH 


Di kelas XII IPA 2. 

Bu Rahmah menjelaskan tentang bioteknologi. Contoh 
sederhana bioteknologi dapat dilihat dari pembuatan tempe 
yang menggunakan jasa mikrobia untuk menghasilkan 
produk baru. Perkembangan mutakhir bioteknologi sudah 
mencapai ke penciptaan makhluk hidup melalui rekayasa 
genetik. 

“Bioteknologi memberi dampak positif dan negatif 
terhadap umat manusia. Dampak positifnya dapat 
dimanfaatkan manusia dalam bidang pertanian, kesehatan, 
dan lain sebagainya. Nah, siapa di antara kalian yang bisa 
memberi contoh dampak negatif bioteknologi?” 

Beberapa murid mengajukan diri. 

“Coba, Mei.” 

“Bioteknologi dapat mengancam keseimbangan 
ekosistem. Beberapa produk bioteknologi ternyata dapat 
membunuh binatang yang memakannya, seperti kapas 
transgenik yang membunuh hama ulat dan larva kupu- 
kupu. Ada juga yang berdampak langsung terhadap 
kesehatan manusia.” 

Bu Rahmah tersenyum puas. 

“Bagus. Tapi yang paling ditakutkan dari bioteknologi 
adalah manipulasi gen manusia yang mengarah pada 
penciptaan manusia secara sempurna. Ini yang disebut 
dengan ketakutan akan Eugenik Hitler. Coba bayangkan 
kalau sekelompok orang jahat dapat melakukan kloning 
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terhadap manusia. Mereka akan menciptakan manusia- 
manusia yang tak terkalahkan.” 

Suasana kelas hening mendengar uraian Bu Rahmah. 

“Ada pertanyaan?” 

Bu Rahmah melempar pandangan ke seluruh ruangan. 
Matanya tertuju pada seorang murid yang tampak tertidur 
di bangku ke-dua dari belakang. Mei memberi isyarat 
kepada murid di belakang bangkunya yang sedang tertidur 
itu. “Hei, Ajib, bangun!” 

Teman di sampingnya juga berusaha menyikut badan 
Ajib agar terbangun. Dengan setengah sadar, anak itu 
membuka mata, kemudian membenarkan pandangannya. 
Tubuh Bu Rahmah yang mendekat sama sekali tidak 
membuat mata Ajib melihat secara jelas. Pandangannya 
berkunang-kunang oleh kantuk yang teramat sangat. 

“Semalam begadang ya?” Suara Bu Rahmah terdengar 
tidak ramah. 

“Iya, Bu. Sepertinya perlu ada bioteknologi untuk 
mengurangi rasa kantuk manusia.” 

Entah sadar atau tidak Ajib berucap begitu. Tawa tiba- 
tiba meledak di seluruh ruangan. Bu Rahmah yang hendak 
marah berubah jadi kasihan melihat Ajib. 

“Ya sudah. Lebih baik kamu ke ruang UKS istirahat. 
Lain kali jangan begadang lagi.” 

KK 

Sejumlah literatur kesehatan menyebutkan, waktu 
tidur ideal adalah 8 jam per hari. Namun, banyak yang 
kurang sependapat dengan pandangan tersebut. Sebagian 
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lain menyebutkan, tidur itu tidak dilihat dari kuantitasnya, 
melainkan kualitas. 

Kata Zain suatu hari, orang-orang besar dalam sejarah 
memilih untuk sedikit tertidur. Mereka menganggap banyak 
tidur hanya mengurangi umur di dunia. Jika setiap hari 
manusia tertidur selama 8 jam, maka dalam setahun dia 
telah menghabiskan waktunya 121 hari atau 4 bulan ‘hanya’ 
untuk tertidur. 

Kadang-kadang Ajib berpikir untuk mengurangi waktu 
tidurnya. Semula dia merasa berhasil karena telah melewati 
malam bersama Sandi dan Pak Naim tanpa tidur sama 
sekali. Akan tetapi rasa kantuk bisa menumpuk di pagi hari, 
dan sangat susah untuk dilawan. Ajib menyerah. Akhirnya 
ruang Unit Kesehatan Sekolah adalah tempat peristirahatan 
terbaik untuk memanjakan rasa kantuk di kelas. 

Ajib tertawa puas ketika tiba dan melihat Sandi 
ternyata sudah lebih dulu terlentang di kasur empuk UKS. 

“Bangun oi...bangun.....” 

Dia mengguncang-guncang tubuh Sandi. Mendapat 
guncangan seperti itu, Sandi hanya bisa membuka matanya 
yang terasa berat. 

“Ah, ternyata kau. Ngantuk tahu.” Anak itu 
memejamkan mata kembali. 

“Haha....sama. Kepala saya sudah mau oleng ini.” Ajib 
segera merebahkan tubuhnya di kasur. Sebelum terlena, 
Ajib masih sempat melirik jam di dinding. Jika waktu tidur 
ideal adalah 6 jam, maka kemungkinan dia akan bangun 
pukul tiga sore. Berarti tiga mata pelajaran sekaligus yang 
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dia lewati hari ini. Sayang sekali, tapi, ah, matanya sudah 
tidak ingin diajak kompromi. 
xk 

“Ayu, perkemahanx sdah selesai ya?” 

Pesan terkirim, dari Mei. 

“Iy, kami dlm perjlanan pulang. Alhmdulillah skolah kt 
dapat juara umum ©” 

“Serius? Wah, turut senang. Km juara brapa? Ingat ya, 
harus traktir! :p” 

“Cuma juara 2, Mei. Tp tdk apa2. Nanti kutraktir deh.... 
Btw, apa kabar skolah? Trasa sdh sangat lama sy tdk ke 
sekolah, heh.” 

“Asyik. Yaela, baru jg 3 hari. Blum ada kabar penting. 
Ok, hati2 ya. Pak Herman Ig ngajar nih didepan ©” 

“Haha, dasar ni anak. Ok. Btw, sy punya kabar 
mahapenting. Tp, nanti sy ceritakan pas kita ketemu, heh.” 

“Ok. Ok.” 

Mei juga mengirimkan sms ke Ajib, tapi dia tidak 
membalas. Mungkin masih tertidur di ruang UKS. 

Seusai bel istirahat berbunyi, Mei langsung mendatangi 
ruang UKS. Benar saja, Ajib masih pulas. Di samping, Sandi 
juga terlelap, sangat lelap. Mei kaget melihatnya. 

“Kompak ya, kalian berdua.” 

Tidak ada respon. 

“Bangun...bangun....” 

Tubuh Ajib dan Sandi terguncang-guncang. Dengan 
menggunakan seluruh kekuatan, mereka mengumpulkan 
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sukmanya kembali. Samar-samar mata mereka menangkap 
sosok Mei. 

“Aduh, Mei. Ini baru jam berapa? Masih ngantuk nih,” 
kata Sandi, lalu merebahkan diri kembali. 

“Ih, dasar! Pasti kalian cuma pura-pura ngantuk supaya 
bisa bolos.” 

“Tidak-lah, Mei. Kamu kan tahu sendiri.” Ajib buka 
suara. Rasa kantuk masih memeluknya erat. “Kami 
melakukan operasi tadi malam. Kami tidak tidur sama 
sekali.” 

“Oh, iya, bagaimana hasilnya tadi malam?” 

“Hasilnya mengejutkan, Mei. Lebih baik kamu kembali 
ke kelas dulu. Nanti saya ceritakan panjang lebar.” 

“Okelah. Selamat bermimpi indah, ya. Hihi.” 
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DUA PULUH DELAPAN 


Malam belum terlalu tua. Mei, Ajib, dan Sandi sudah 
menunggu di depan rumah Ayu. Yang ditunggu baru saja 
terbangun. Perjalanan panjang tadi sore membuat dia 
terbaring tak kuasa. 

“Eh, kalian. Silakan masuk,” ucap Ayu setelah membuka 
pintu. Mulutnya masih menguap. Tidur tadi belum bisa 
melunasi lelahnya. 

“Baru tiba ya?” Mei melihat anak itu sangat kelelahan. 
Dia merasa tidak nyaman telah mengganggu waktu 
istirahatnya. 

Ayu melirik jam sebelum menjawab, “Hm, kurang lebih 
dua jam yang lalu. Kalian duduk dulu ya....” 

Ayu masuk ke ruang belakang, mencuci muka, 
mengambil minuman dingin, lalu kembali lagi menemui 
mereka. 

“Bagaimana lombanya?” Tanya Ajib ringan. 

“Alhamdulillah, lancar. Kita juara umum loh.” Ayu 
menuangkan minuman dingin ke gelas masing-masing. 

Ajib dengan segera meneguk minuman dingin itu, 
kemudian bertanya lagi, “Kamu sendiri juara berapa 
pidatonya?” 

“Cuma juara dua, heh.” 

“Yah, masa juara kita kalah sama sekolah lain,” gumam 
Sandi sambil meraih minuman yang tersedia. 

“Tidak masalah. Yang penting tim kita menang.” 

“Zain juara berapa?” Giliran Mei yang bertanya. 
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Rona wajah Ayu langsung berubah mendengar nama 
Zain. “Dia juara satu.” 

“Oh, lalu apa nih kabar mahapenting yang ingin kamu 
sampaikan?” Mei teringat sms tadi dari Ayu. 

“Hm, nanti ya, Mei.” Ayu tersenyum simpul kemudian 
memicingkan mata ke arah Ajib dan Sandi. “Itu cuma 
pembicaraan kita berdua saja. Rahasia perempuan.” 

“Tapi kami punya kabar lebih mahapenting untuk 
kamu, Ayu.” Ekspresi wajah Ajib berubah serius. Mei dan 
Sandi mengangguk-angguk membenarkan. 

“Yang benar? Apa?” Tanya Ayu penasaran. Dia 
memperbaiki posisi duduknya di sofa. 

Ajib menghela napas sejenak, “Orang yang selama ini 
mengaku Sepi adalah Ryan.” 

Ayu memperhatikan wajah Ajib, kemudian Mei dan 
Sandi. Raut muka mereka terlihat serius. Tapi, Ayu tidak 
percaya. Dia teringat percakapannya dengan Zain di 
perjalanan pulang tadi. 

“Kamu boleh percaya atau tidak,” tambah Ajib lagi 
seolah tahu isi pikiran Ayu. “Kami mendapat pengakuan 
dari Pak Naim, satpam sekolah.” 

Kening Ayu berkerut, “Pak Naim menangkap basah 
Ryan?” 

“Bukan.” Mata Ajib tajam menatap Ayu. “Yang 
menempel puisi-puisi Sepi selama ini adalah Pak Naim.” 

Aliran darah Ayu mulai tidak menentu. Pikirannya 
berkelebat. 
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“Pak Naim sendiri yang mengaku disuruh sama Ryan. 
Sewaktu menginap di posnya, Pak Naim menunjukkan 
kepada saya dan Sandi kumpulan puisi Sepi dari Ryan. Pak 
Naim diminta menempel puisi itu di mading setiap 
beberapa hari.” 

“Tidak. Itu tidak mungkin,” Ayu masih belum percaya. 
“Kenapa Pak Naim mau menuruti Ryan?” 

“Ryan itu anak mantan kepala sekolah yang pernah 
menerima Pak Naim bekerja. Pak Naim merasa segan 
menolak permintaan Ryan. Tapi, sewaktu dia tahu kalau 
puisi itu bagaikan teror, Pak Naim merasa bersalah. 
Makanya dia mengakui perbuatannya.” 

Ajib mencari sesuatu di tas, lalu mengeluarkan 
beberapa lembar kertas yang sudah terlipat. “Puisi-puisi ini 
diberikan langsung oleh Pak Naim,” sodornya ke Ayu. 

Ayu membaca puisi-puisi itu dengan penuh 
ketidakmengertian. Dia berontak, puisi-puisi itu dilempar 
begitu saja ke udara. 

Mei, Ajib, dan Sandi melongo, tidak bisa berbuat 
banyak. 

“Ini semua hanya kebohongan.” Ayu memberi jarak 
napasnya. 

“Tenang, Ayu. Tenang.” Mei angkat bicara. “Tidak ada 
yang perlu dirisaukan. Apa masalahnya kalau memang Ryan 
yang melakukan ini semua?” 

“Baik. Baik. Sebaiknya kalian pulang saja. Maaf, saya 
mau istirahat dulu.” 
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Mereka memaklumi permintaan itu. Beberapa saat 
kemudian, tinggal-lah Ayu sendiri dengan segala 
kebingungannya. 

** 

Di tepi jendela, Ayu menatap langit luas, langit yang 
hitam di malam hari. Hendak rasanya dia menjatuhkan 
bulan itu untuk dijadikan teman di sini. Atau minimal bulan 
di atas bisa bercakap-cakap, supaya ada jawaban yang 
menentramkan hati. 

Sedari tadi Ayu diliputi kebimbangan. Dia berencana 
menelepon Ryan atau Zain tentang apa yang sesungguhnya 
terjadi. Namun, sisi lain hatinya melarang. Menelepon Ryan 
atau Zain tidak akan menjawab masalah. Dua orang itu pasti 
punya jawaban masing-masing. 

Ayu lalu menghubungi Mei. Sekadar berbagi gelisah. 

“Mei, apa kamu belum tidur?” 

“Belum. Kamu sendiri?” 

“Belum bisa tidur.” 

“Masih kepikiran yang tadi?” 

“Iya, kamu masih mau mendengar kabar mahapenting 
yang ingin saya sampaikan?” 

“Oh, tentu. Apa nih?” 

“Tapi, apa kamu yakin bisa mempercayai kabar ini?” 

“Hm, maksudnya? Ayo dong cerita....” 

“Tapi, saya sudah janji sama Zain tidak menceritakan 
tentang ini kepada siapapun selain kamu.” 

“Jadi, kabar yang kamu maksud itu tentang Zain? Baik, 
saya rahasiakan. Memangnya kenapa dengan dia?” 
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“Dalam perjalanan pulang tadi, saya tanya sama Zain, 
apakah memang bukan dia yang mengaku Sepi?” 

“Ha? Jadinya kamu berani menanyakan hal itu kepada 
Zain? Trus, Trus, Zain jawab apa?” 

“Zain mengaku dia yang selama ini menulis puisi-puisi 
itu. dan...” 

“APA?” Terbayang di pikiran Ayu betapa kagetnya Mei 
di seberang sana. 

"Iya, serius. Dan, Zain meminta maaf atas segala puisi 
yang dibuatnya untuk saya.” 

“Aduh. Aduh. Saya jadi bingung. Trus, bagaimana 
dengan pengakuan Pak Naim seperti yang dibilang Ajib dan 
Sandi tadi?” 

“Nah, itu dia, Mei. Menurutmu sendiri?” 

“Waduh. Kita harus beritahu Ajib dan Sandi.” 

“Jangan. Kan sudah saya bilang, ini rahasia kita.” 

“Tapi, Ayu, kita tidak bisa menyelesaikannya berdua.” 

“Hm, atau bagaimana kalau kita tidak usah 
menyelesaikannya?” 

“Maksudnya?” 

“Biarkan saja. Toh, besok-besok, puisi misterius itu 
tidak muncul lagi.” 

“Tapi, hubungan kamu dengan Zain bagaimana? 
Artinya kan Zain sudah mengaku dia suka sama kamu?” 
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DUA PULUH SEMBILAN 


Tiga tahun telah berlalu begitu saja. 

Ayu sedari tadi mondar-mandir dengan ponsel 
menempel di telinganya. Di kantin jasa boga kampus, 
Universitas Hasanuddin, dia mencari-cari sosok yang telah 
lama tidak ditemuinya. 

“Kalian di mana sih?” Tanya Ayu kebingungan. 

Dari balik suara telepon, terdengar perempuan yang 
dihubungi Ayu menyerahkan ponselnya kepada seorang 
lelaki. 

“Ayu, di sudut lantai 2,” ujar lelaki itu. Ayu mengenal 
suaranya dengan baik. 

“Oh, tunggu.” 

Ayu melangkah menuju tempat yang dimaksud. 

Perempuan yang dicarinya langsung menghamburkan 
diri memeluk Ayu begitu dia sudah tiba di hadapannya. 

“Kapan kamu pulang, Mei? Tanya Ayu melepas 
pelukannya. 

“Tadi malam.” 

“Akhirnya ya kita bisa ngumpul lagi.” 

Mereka mengambil duduk masing-masing dengan 
perasaan bahagia campur haru. 

“Kalian mau makan apa?” Tanya Ajib yang bangkit dari 
duduk untuk mencari stand makanan. Dia merapikan 
topinya sejenak. 

“Nasi goreng ayam saja sama jus alpukat,” sahut Ayu. 

“Sama. Saya juga.” 
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Setelah Ajib kembali dari memesan makanan, mereka 
bertiga kemudian bercerita panjang lebar mengenai masa- 
masa SMA yang dulu. Bagi mereka, masa SMA adalah 
potongan waktu yang tidak bisa dilupakan. 

Tiga tahun ini mereka menjalani aktivitas masing- 
masing secara terpisah. Ayu dan Ajib tetap di Makassar, 
kuliah di Universitas Hasanuddin. Ayu jurusan Teknik 
Arsitektur, sedangkan Ajib jurusan Teknik Elektro. Adapun 
Mei memilih untuk merantau, kuliah di Universitas Gadjah 
Mada Yogyakarta, mengambil jurusan Hubungan 
Internasional. 

“Kamu ingat tidak, waktu Ajib ketiduran di kelas?” 
Mata Mei menggoda. 

Ajib tersenyum santai. 

“Mm... Ayu memainkan bola matanya. Dia tidak ingat 
apa-apa kejadian yang dimaksud Mei. “Yang mana ya?” 

“Waktu itu Ayu tidak hadir di kelas,” sela Ajib sambil 
mengibaskan tangannya. “Ayu ikut lomba perkemahan.” 

Kening Mei berkerut, kemudian cerah kembali ketika 
dia ingat kejadian persisnya. “Iya, betul. Ayu tidak ada pada 
saat itu.” Mei tertawa kecil sebelum bercerita lagi, “Jadi, 
waktu itu Ajib ketiduran setelah begadang. Trus, Bu 
Rahmah lihat dan menegur. Trus, tahu tidak Ajib bilang 
apa? Setengah sadar, Ajib bilang, sepertinya perlu ada 
penemuan bioteknologi untuk mengusir rasa kantuk 
manusia.” Tawa Mei bertambah lebar jadinya. “Untung Bu 
Rahmah tidak langsung marah.” 
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Ajib ikut-ikutan tertawa, menertawakan keluguannya 
sendiri waktu itu. Mungkin memang, cerita masa SMA, 
apapun itu, selalu segar untuk dikenang. 

“Kabarnya Zain bagaimana ya?” Tanya Mei tiba-tiba. 

Ayu berpikir sejenak sambil memandang Mei dan Ajib 
bergiliran. Mendengar nama Zain, hatinya masih selalu 
berdesir. 

“Kurang tahu,” katanya dengan kepala tergeleng pelan. 

Tiga tahun ini Ayu tidak pernah lagi berhubungan 
dengan Zain. Ayu terpaksa menjalani hari-harinya dengan 
penuh sepi. Zain masih selalu di hati Ayu. Namun, entahlah, 
Zain mungkin sudah lupa dengan dirinya. 

Kk 

Libur semester ini, Zain masih ragu, apakah dia harus 
kembali ke Makassar atau tetap bertahan di Bandung. 
Kekagumannya pada Einstein membuat dia tertarik kuliah 
di Jurusan Fisika Institut Teknologi Bandung. 

Zain enggan kembali ke Makassar karena takut 
bertemu dengan Ayu. Tepatnya, dia tidak sanggup 
mengingat kenangannya yang telah mencintai perempuan 
itu. Sampai sekarang, Zain masih sulit melupakan Ayu. 
Perempuan itu masih membayangi malam-malamnya. 

Sampai kemudian Mei dan Ajib menghubungi Zain. 
Menanyakan kabar, bercerita panjang lebar tentang Ayu, 
dan lain sebagainya. 

“Zain, Ayu menunggumu di sini,” ungkap Mei dari balik 
telepon. 
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“Baik. Saya akan kembali ke Makassar dan bertemu 
dengannya.” 
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TIGA PULUH 


Pada pagi buta ketika itu, awan terlihat gelap bergumpal- 
gumpal. Ayu memutuskan untuk lebih awal datang ke 
sekolah sebelum awan menumpahkan hujannya. Pukul 
enam lewat lima belas menit, Ayu sudah berada di pintu 
gerbang sekolah menyapa Pak Naim yang matanya sudah 
memerah karena menahan kantuk semalaman. 

Ayu mendapati dirinya histeris ketika melihat Zain 
sudah tergeletak di depan pintu kelasnya. Napas Ayu 
hampir saja terhenti sebelum akhirnya dia berlari 
memanggil Pak Naim. Mereka berdua kemudian 
menggotong Zain yang tengah merintih kesakitan menuju 
UKS. 

“Kenapa bisa seperti ini?” Tanya Pak Naim panik. 

“Tidak tahu, Pak.” Ayu tidak kalah paniknya. 
Jantungnya berdetak lebih cepat dari waktu normal. Kini 
dia sibuk mengolesi obat luka ke wajah Zain. 

“Siapa yang melakukan ini, Zain?” Tanya Pak Naim lagi 
memburu. Dia merasa bertanggung jawab atas keamanan 
seluruh murid di sekolah. 

“Apa Ryan yang melakukannya?” Terka Ayu. Dia sudah 
mendengar bahwa Ryan marah besar ketika Zain 
mengungkapkan semua rahasia mengenai puisi-puisi di 
sekolah. 

Setelah melihat anggukan kecil dari Zain, Ayu 
mendengus. Pak Naim juga langsung bereaksi. Dia segera 
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meninggalkan ruang UKS kemudian mencari Ryan di 
seluruh penjuru sekolah. 
kk 

Zain baru saja ingin masuk ke kelas ketika Ryan dan 
teman-temannya datang menghampiri di pagi itu. Zain 
terenyak. Dia belum sempat berpikir apa-apa ketika sebuah 
pukulan bersarang di perutnya. Kedua tangan Zain lalu 
disergap oleh kedua rekan Ryan. 

“Kau sudah mengacaukan semuanya, Zain,” kata Ryan 
penuh amarah. 

Zain menahan sakit dan memaksakan diri bersuara, 
“Mereka sudah lebih dulu mengetahuinya dari Pak Naim.” 

“Bukan cuma itu. Kau bahkan mengkhianati saya 
dengan menyukai Ayu.” Mata Ryan berkilat-kilat. 

“Saya belum ada hubungan apa-apa sama dia.” 

“Tapi, kau sudah mengakui puisi-puisi itu dibuat 
olehmu!” 

“Karena memang saya mencintainya.” 

“Brengsek, kau!” 

Sebuah pukulan melayang lagi, kali ini mengena pipi 
Zain. 

Ryan mengatur napasnya cepat. Amarahnya benar- 
benar tidak bisa dibendung. “Hajar dia!” Perintahnya 
kepada kedua orang yang memegang tangan Zain. Ryan 
lantas berlalu begitu saja. 

Beberapa saat kemudian, Zain mendapati seluruh 
tubuhnya tidak berdaya. Seluruh persendiannya terasa 
remuk. 
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Zain sudah tidak menyadari apa-apa sampai akhirnya 
seorang perempuan mengolesi lukanya dengan lembut. 
Samar-samar dia pastikan perempuan itu adalah Ayu. Ya, 
Ayu. 

“Kenapa bisa seperti ini?” Terdengar suara berat 
seorang lelaki. Pasti itu Pak Naim. 

Zain masih merasakan kelembutan meski lukanya 
perih sebelum perempuan itu berkata, “Tidak tahu, Pak.” 

“Siapa yang melakukan ini, Zain?” 

Zain seakan sulit mengeluarkan suara untuk menjawab 
pertanyaan Pak Naim. Perih di sekujur tubuh memaksa Zain 
menangguhkan ceritanya. Kemudian Zain hanya bisa 
mengangguk ketika Ayu mengajukan pertanyaan, “Apa 
Ryan yang melakukannya?” 

da 

Zain merasa sedikit lebih baik ketika dia sudah 
terbangun. Di sebelah tempatnya berbaring, ternyata masih 
ada Ayu yang setia menunggu. Zain mendapati perempuan 
itu mengembangkan senyum ketika dia menoleh ke 
arahnya. 

“Sudah baikan?” 

Zain melepas senyum dan mengangguk kecil, “Thanks 


” 


ya. 

Zain lalu berusaha menegakkan punggungnya dengan 
bersandar di dinding tepi kasur. Ayu mendekat untuk 
membantu, namun Zain menahan tangan perempuan itu 
untuk menunjukkan bahwa dirinya sudah tidak apa-apa. 
“Kamu tidak masuk kelas?” Tanya Zain kemudian. 
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Ayu hanya menggeleng singkat. 

Zain mendesah, kemudian entah mengapa dirinya 
mengajukan pertanyaan yang dia sendiri belum pahami, 
“Bagaimana hubungan kita selanjutnya?” 

KK 

“Bagaimana hubungan kita selanjutnya?” 

Ayu terkesiap dengan pertanyaan laki-laki pemilik 
mata gelap di hadapannya itu. Dia mengerjap, berharap 
segera mendapat kata yang pas untuk menjawabnya. 

Ayu kemudian menggerakkan langkah ke samping, 
mengambil sesuatu yang baru dia ingat, “Ini, obat untuk 
diminum,” katanya mengalihkan perhatian. 

Sebelum tangan Ayu seratus persen menyodorkan obat 
itu, Zain sudah lebih dulu mencegahnya, “Jawab dulu 
pertanyaanku.” 

Ayu akhirnya mendesah berat. Matanya mulai berair. 
“Biarkan untuk sementara kita fokus ujian,” katanya 
kemudian berlari meninggalkan ruangan UKS. Ayu tidak 
dapat mencegah matanya menjatuhkan butiran air. 
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EPILOG 


Konon juga, rindu itu bukan hanya karena kita telah 
lama tidak bertemu dengan seseorang, melainkan pula 
karena kita ingin apapun yang kita lakukan, seseorang itu 
ada di samping kita. 

Zain punya alasan kedua-duanya untuk segera 
meluncur ke Benteng Rotterdam. Dia sudah lama tidak 
bertemu dengan Ayu. Dia juga ingin memiliki Ayu untuk 
selamanya. Sekarang-lah waktu yang tepat. 

Kini, Zain sudah berada di Benteng Rotterdam. 
Jantungnya hampir saja tertinggal di sepanjang perjalanan 
tadi. Dia melajukan motor dengan sangat cepat karena 
sebelumnya harus mengantar ibu ke bandara. 

Di sela-sela huruf yang tegak berdiri menyusun nama 
Benteng Rotterdam, Zain akhirnya menemukan wajah Ayu. 

Zain segera berteriak, dan mendapati Ayu menoleh 
mendengar suaranya. 

Begitu mereka sudah saling berhadapan, tidak ada 
yang mampu bersuara. Hanya mata mereka yang saling 
beradu, saling mengirim makna masing-masing. 

Zain berusaha menahan debaran di dadanya yang 
sangat cepat. Senyum tipisnya terukir begitu saja. 

xx 

Ayu mengerjap seolah tersadar dari lamunan panjang 
ketika merasakan telapak tangan Zain menyentuh pipinya, 
menyeka airmatanya yang sudah bergulir tanpa disengaja. 
Airmata bahagia. 
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“Apa kabarmu?” Tanya Ayu lebih dulu dengan kepala 
tertunduk. 

“Kamu sendiri?” 

“Saya baik.” 

“Saya juga.” 

Ayu mendongak, mendapati senyum khas Zain yang 
merekah. Dia rindu senyum itu. 

Hening lagi di antara mereka. 

Hingga akhirnya Zain merogoh saku celana, meraih 
selembar kertas yang terlipat kemudian menyodorkannya 
ke Ayu. “Ini untukmu.” 

Pipi Ayu berubah merah. Tanpa diberitahupun dia 
sudah bisa menebak lipatan kertas itu adalah puisi. 
Senyumnya kini terukir malu-malu. 


Teruntuk Qurrata Ayun 


"Kedatanganku kali ini 
adalah kedatangan seorang rentenir yang menagih 
kreditor 


Kamu adalah kreditor yang paling indah: 
suka lupa, suka abai, suka menumpuk utang, dan 
berharap belas kasihan. 


Di catatanku, masih ada cinta yang belum kamu lunasi 
kamu biarkan berbunga, hingga berbunga-bunga 
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bahkan bunganya sudah lebih besar dari utang cintamu 
sendiri. 


Sabit tipis Bulan masih menyimpan cinta kita 

Semoga sabit tipis senyummu masih menyimpan 
perasaan itu” 

- Sepi 


“Puisi itu murni dari saya sendiri,” ucap Zain yang 
membuat mata Ayu kembali menatapnya. “Bukan lagi 
perintah dari Ryan.” 

Ayu tertawa kecil, teringat masa-masa SMA yang dulu. 

“Baiklah. Saya janji melunasi semua utang hari ini.” 

“Serius?” Goda Zain. 

Ayu menggigit bibir bawahnya, mengangguk kecil, 
tersenyum, kemudian meraih lengan Zain. 


Senja sudah benar-benar tenggelam. Sepasang kekasih 
itu menelusuri jalan ke arah Selatan, meniti jalan raya di 
tepian pantai hingga berakhir di anjungan Pantai Losari. 
Angin petang sudah bangkit. Bulan berbentuk semangka 
bersinar di atas sana. 
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